第2章 书香门第自在的童年
1.书香世家的新生命
1891年11月15日,再平凡不过的一个日子,可对埃尔文一家来说却并不普通。一个新生命的到来总会给一个家庭带来无限欢喜,这个家庭也不例外。在德国巴登—符腾堡州海登海姆市的一家医院里,小隆美尔呱呱坠地了。他并不像其他新生儿一样大哭大闹,而是十分安静地待着。这个孩子的身上有着纯净的日耳曼血统,高挺的鼻子、微凹的眼睛,刚出生的他即显现出了几分英俊的气质。老隆美尔对他寄予厚望,这是他的次子,也是他一生最钟爱的儿子,他为孩子取名为埃尔文·约翰尼斯·尤金·隆美尔(后人简称埃尔文·隆美尔)。此时的他并不知道,襁褓之中的这个婴儿将来会为隆美尔家族带来莫大的荣誉,甚至是颠覆。
这是一个书香世家,老隆美尔以及老隆美尔的父亲都是教师。隆美尔出生的时候,老隆美尔即将成为当地一所中学的校长。隆美尔的母亲出自官宦门第,是当地有名外交官的掌上明珠。模样姣好的她和老隆美尔在一次宴会中相遇,那时老隆美尔还是一名年轻的教师,他对她一见倾心,从此展开了猛烈的追求。老隆美尔性情温和,却也有着男人的勇敢与韧劲,隆美尔的母亲难抵攻势,便答应了婚事。从此二人开始了生活的另一段旅程——婚姻。他们一共育有四个孩子,大儿子卡尔曾经担任陆军领航员,他早在隆美尔参军之前就加入了德国军队,并参加过第一次世界大战,可惜战绩平平,后来因患疟疾而病逝;他的女儿海伦女承父业,成为一名教师,为教育事业奉献了自己的一生,终身未嫁;他的小儿子杰哈德有着嘹亮的歌喉,立志成为一名歌唱演员,他向往着舞台生活,向往着维也纳歌剧院的金碧辉煌,不过直到去世也未能如愿。这样看来,隆美尔家族往上数三代也找不出任何和军事相关的优良基因,所以隆美尔在少年时代的成长从未被安插上从军的意向,是父亲的转变使后来的他最终踏上军人的路途。
这个诞生不久的小生命并不像他哥哥那样爱闹腾,没人看管的时候也只是安静地玩着卡片,并不会大吵大闹。祖父的意思是希望小隆美尔将来能继承家族衣钵成为一名教师,父亲却另有想法。他希望隆美尔能走出去,不要一直待在小镇上,毕竟他们家族在这个小镇待得已经够久的了。
2.友善、守纪的好学生
知识分子的家庭,闲暇时刻少的是电视、电影的吵闹,多的是看书、写字的宁静与惬意。海登海姆小镇位于施瓦本汝拉山的北侧的布伦茨河畔,19世纪90年代的这里,还没有稠密的人口、热闹的商圈,更多的是一份自然与清新。小隆美尔在一片安静而祥和的氛围中成长,幼年时期的他体弱多病,父亲带他看过很多次医生,可惜收效甚微。他们一度担心这个孩子可能熬不到成年就会中途夭折,可隆美尔却硬是在长辈们的担忧中坚挺地走了过来。
1898这一年,隆美尔7岁,到了上学的年龄。然而,他所在的海登海姆小镇却没有小学,于是他的父亲便为他请来私人教师在家里教学,以此学习必要的基础知识。这样做的目的是方便以后能够顺利到阿伦(德国南部的一座城市)的小学读书。隆美尔很聪明,接受知识也很快。曾经教过他的私人教师艾姆告诉他的父母,“孩子聪明伶俐,虽然性格有些内向,但绝对是可造之材!”就这样,在老隆美尔的积极培养下,两年后隆美尔考入了阿伦的一所拉丁学校,并在那里度过了五个春秋。1908年的秋天,他顺利进入到格蒙登皇家现代中学读书。从这里毕业后,隆美尔并未继续读书,因此初中学历也成为了隆美尔的最高学历。
隆美尔所在的中学——格蒙登皇家现代中学,是当地一个不起眼、不出名的普通中学,在德国自然更加不知名了。然而这个名字却在隆美尔的心里烙下了印记,当他日后成为将军、封为元帅时,每每会因为自己的家世背景不够显赫,也没有受过良好教育而自惭形秽。然而,当年这个普通的中学,却有着隆美尔一段美好的童年回忆。
书香家庭的耳濡目染,使得这个孩子酷爱读书,放学后的他不会和同伴们去操场踢球,而是回到家里看书。文学地理、哲学历史,小隆美尔几乎什么都看,什么都爱看。他也曾读过军事、政治人物的传记,少年时代的隆美尔特别喜欢拿破仑,在读《拿破仑传》的时候,他会为拿破仑出色的军事领导大声叫好,会为他过人的政治才华钦佩不已,也会为他孤岛辞世的悲剧结局扼腕叹息。
童年时期的隆美尔是标准的好学生,尊敬师长,友爱同学,他的任课老师每每在家长会上将其作为榜样予以褒奖。每当这个时候,都是老隆美尔最开心的时刻。老大卡尔自年少就比较调皮,没让人省心过,而老三这个小儿子自幼就被母亲宠坏了,因此老隆美尔最喜欢的还是这个二儿子。他发现老二非常聪明,在听话之余却有着自己的想法,他开始思考,这个儿子或许能改变隆美尔家族。
就是这个整天“正经八百”的隆美尔,在同学眼中却缺了那么点意思。他不会同其他小朋友一道去踢足球或者打篮球,而是独自一人默默回家。在课堂上每当大家唧唧歪歪地争论不休时,隆美尔总能提出一枝独秀的独到见解,博得老师的褒奖。因此,他偶尔也会成为同学们眼中的“不和谐音符”。受到同学的“修理”也是常有的事,而没有朋友的这段孤独时期也成为隆美尔童年的一大阴影。
一次,班级里有个叫杰克的同学与隆美尔一起被老师叫起来回答问题,杰克思索了很久也答不出来,而隆美尔却轻而易举地回答正确。没想到杰克因此怀恨在心,当天放学后,杰克叫了几个同学一起把隆美尔狠狠地揍了一顿,本来就弱不禁风的隆美尔哪里经得起这样的折腾!当时便被打得鼻青脸肿,差点没昏过去。回到家,母亲看着儿子被打成这样心疼不已,连忙拿毛巾擦拭,父亲却执意让隆美尔自己来,并且告诉隆美尔男子汉大丈夫就应当坚强,要自强!被人打了要自己还回去,别人帮忙讨回来没意思。父亲是想鼓励隆美尔做一名真正的男子汉,在这个孩子身上父亲倾注了很多心血,他认为隆美尔能完成自己未能实现却渴望已久的梦想。
隆美尔受到触动,第二天来到学校果真自己去找杰克理论,在一番据理力争之后,杰克向隆美尔道了歉,并表示只要隆美尔不把这件事情宣扬出去,愿意为隆美尔学习生活服务一周!隆美尔接受了他的道歉,并享受了这一周的特别服务。就这样,隆美尔在对父亲的话半信半疑之间顺利地征服了杰克。
少年时期的隆美尔也一直因为成绩优异而学途顺利。不过正如俗话所说,要成功就得比别人多付出代价,隆美尔也不例外。他的成长过程要经受重重难关,而第一关就是他父亲的双面教育。
3.告别书生气
书香之家的涵养使得隆美尔身上有着十足的书生气。母亲十分喜欢文质彬彬的隆美尔,可是父亲却觉得这并不是什么好事。并且,常年缺乏运动使得隆美尔的身材不如同龄孩子高,走在一起时,隆美尔总是比伙伴们矮一截。而半生的教书生涯使得老隆美尔早已厌倦了庸碌的生活。可是要改变家族的命运,自己已经是力不从心。虽说平平淡淡才是真,可长期平淡的生活却是令人厌恶的。改变家族命运的这个使命似乎要落到二儿子身上,老隆美尔隐约有着这种感觉。
杰克事件之后,隆美尔在同学中渐渐有了一种威信,大家也开始越来越信服他。骄人的成绩、天赋异禀的思维,也使得隆美尔心中的优越感越来越强烈。一次,隆美尔与同学发生口角,言语失和后,两个人竟然在教室外的走廊上大打出手。身体瘦弱的隆美尔自然不是对方的对手,三拳两脚便胜负已分。可是,如果他就这么认输了,他就不是隆美尔了!
隆美尔咬住对方的耳朵,让他动弹不得。隆美尔有着狼一般凶狠的眼神,这是他骨子里的兽性第一次得到了激发。对方极力挣扎却使咬伤越来越深,不一会儿他的耳朵竟流起血来。此时,闻讯而来的其他同学早已把他们二人团团围住,少数好事分子在人群中呐喊助威。隆美尔转败为胜后,附和之声更甚。只是他们并没有注意到,身躯瘦小的隆美尔眼中满是狡黠的凶光。
这次打架事件让隆美尔受到了严厉的处分,校方把事情告知隆美尔的父亲之后,老隆美尔并没有为隆美尔求情,相反,他告诉校方要“严肃处理”。隆美尔因此被惩罚打扫了一个月的走廊,并完成一篇两千字的检查。也许这些在我们现在看来并不算什么“严厉的处罚”,不过彼时的教育还没有“记过”或“警告”之说,因此这样的处治已经是当时最高程度的惩罚了。不过,最让隆美尔感到不平的是老师在全班同学面前公开批评了他,并把这次打架事件定性为“影响极其恶劣”。
父亲的一如既往却使隆美尔感到奇怪不已,他一心以为会受到父亲严厉的指责,可是父亲并未对此事发表任何看法。只是,从这件事之后,父亲要求隆美尔每天练习跑步和其他体育运动,以此强健体魄。
在父亲的强力督促下,隆美尔开始坚持进行体育运动,同时,父亲还要求他参与到同伴中去踢足球,尽管这是隆美尔最不擅长的。此后每天放学,隆美尔不再是一个人默默回家,而是与同学们一起奔跑在足球场上。隆美尔后来回忆说,是父亲的鼓励让他一步步从“书生”走向了军人。而父亲的这种鼓励有时候也会以一种极为严苛的方式进行。
一天下午,阴云密布的天空电闪雷鸣。放学后隆美尔并没有像往常一样和同伴们去社区球场踢球,而是直接回了家。不一会儿,天空中风雨大作,下起了倾盆大雨,这场雨一直持续到晚上八九点依旧没有减弱的趋势。此时,从学校回到家的老隆美尔看见儿子今天没有去锻炼,立时大怒。他并不像一般父母那样因为天气原因就让孩子放弃锻炼,相反,他呵斥隆美尔“为何不去锻炼!”多年的从教经验使他深知,任何一项意志的训练都不可以在中途有间歇。于是他命令隆美尔立刻出外跑步,此时外面依旧下着大雨,心疼孩子的慈母向他求情,“今天的锻炼就算了吧”。可就是这样一个严苛父亲的绝不妥协,让隆美尔在雨中整整跑了两千米。奇怪的是,第二天孩子并没有因为前一晚的淋雨而感冒,他已经在这种近乎疯狂的训练中获得了一种生存技能。当然,除了隆美尔不断提升的身体素质之外,还有一件非常重要的事情——昨晚跑步回来,隆美尔喝下了一大碗由母亲亲手熬制的祛湿汤,而这碗汤是父亲叮嘱母亲熬制的。
4.理想:工程师
虽然隆美尔在父亲的影响下积极参加体育锻炼,不过总的来说,青少年时代的他仍是个面色苍白、身体孱弱的孩子。他从不曾认为自己能做一名军人。当哥哥投笔从戎后,他认为自己的家庭有了一名军人就足够了,“军旅”二字定然与自己此生无缘。隆美尔一心只想做一名工程师。
隆美尔爱好数学,对物理也颇感兴趣。学生时代的他梦寐以求的职业就是工程师,而他也具备了斯瓦比亚人通常所有的一些特征,聪明、机灵、严谨,这一切对一名工程师来说,都是再合适不过的了。
彼时的德国还没有对于成为科学家与工程师的苛刻要求,因此这对爱好科学的普通人来说,成为科学家或者工程师并不显得那样遥不可及。而这些都给予了隆美尔极大的信心与勇气。
一次奇妙的飞艇经历,也使得隆美尔对飞艇开始有了兴趣。这个奇妙的事物,在现在也许不算个新鲜事了,但在当时的德国小镇,只有家庭富庶的孩子才有机会得以见识,而隆美尔是在一次聚会中意外地登上了飞艇。
好学的隆美尔找来许多资料查看飞艇的构造。这个奇妙的东西,对当时的隆美尔产生了巨大的冲击,他觉得这个东西实在是太有趣了。它大大地刺激了隆美尔的求知欲望,他在课堂下不断追问老师相关的问题,老师都拿他没办法。隆美尔对成为工程师的愿望更为强烈了。他觉得自己就应该加入他们,创造一些新的东西。
在人们后来发现的隆美尔早期的日记里,他曾写过成为工程师是他这一生最大的梦想。然而上天似乎觉得这个聪明的孩子不该如此度过他的一生,平凡的成长经历却给予了隆美尔不平凡的性格,他天生聪敏,加上上学时十分勤奋,使得他的成绩总是名列前茅。另外,良好的家庭教育使他性格随和,容易与人相处,这也为他后来成为万众拥戴的偶像奠定了良好基础。
工程师的梦想虽然最后并没有实现,但是这个想法在隆美尔脑海里始终没有消失。后来在二战的战场上,隆美尔也曾积极地尝试过工程师的工作,每个人最初的梦想也许不是最适合自己的,也许不是挣钱最多的,也许不是最成功的,但它肯定是最美好的,对人的影响也是最大的。