第5章 智慧篇(4)
人类是世界上最复杂的生物，而且也是矛盾的组合体。他们的情感非常微妙，极易发生波动，他们往往很软弱，而且心情也常会受身体状况左右。因而在考虑人物动机时，不能放过任何一丝看上去很细微的动机。人类善变，而且每天都在变，所以不能用固定的眼光来看待同一个人。再伟大的人也有缺点，再卑微的人也会有闪光点，即使一个人缺点再多，他身上也会有可取之处，而且很可能会有惊人之举而使众人刮目相看。这就是人类的现实。
但是很多人往往会走向误区：在探究历史事件的原因时，常常追寻那些较高尚的动机，从而埋藏了事件真相。或许引起路德宗教改革的真正原因是路德的金钱欲望受挫，可是我深感疑惑的是，那些理论型的历史学家却把所有相关事件都烙上政治的印记，包括一些很平凡的小事也是如此。
人是一个矛盾体。人性中高尚的一面并不是影响人的行动的唯一因素。智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得。人就是这样，感情矛盾，变幻莫测。他的表现也受其身心状况的影响。一个人消化功能再好，睡眠再充足，行动再果敢，也不能保证他不会在某一天消化不良，睡眠不足，甚至在某个很平常的场合畏首畏尾，犹豫不决。因而最可能的动机决不能被视为最佳或最高尚的动机，这样推断不仅过于简单化，而且也容易偏离事实。
无论你花多大精力去挖掘人类行为的真正原因，你都避免不了主观臆测。举个例子，杀害恺撒的凶手是一个由23人组成的阴谋集团，这是众所周知的事实。有人说，23个人杀害恺撒是出于对自由的追求和对罗马的热爱，对于这种说法，我们不得不感到怀疑，这是唯一原因吗？还是主要原因？许多充分的证据或许能帮我们揭开真相：策划谋杀恺撒的主要凶手布鲁特斯，还怀有许多私人动机：自尊、妒忌、怨恨、失望……这些都应该是造成这起谋杀事件的原因。
在我看来，不论如何，历史都能帮助人们培养正确的判断力与分析力。人类所具有的怀疑心理决定了他们常常会怀疑一些历史事件，至少会怀疑与该事实有关的各种背景。因为人们连日常生活中的一些事情也会持怀疑态度，所以就更不用谈历史史实了，这样我们就很容易理解历史的可信度是何等脆弱了。
比方说，最近发生了一件事情，警察来取证。这些证人提供的证词会完全一致吗？一定不会。只要证人超过两个，就会有不同的证词。有人会按自己良心凭事实作证，也有人会心怀不轨而作假证。因此可以推知，并非所有的书记员都会公正地作记录。
其实我想说的是：历史学家并不一定能做到公正无私。或许他想借题发挥，亦或是想尽早结束那个章节。所以我建议你不要以为一切都是正确的，即使对方是史学界的权威人士。你必须利用自己的分析能力和判断能力。
不管历史的本来面目如何，你必须努力学会善于怀疑历史。我们或许可以这样认为，作为一个社会的人，任何科学都比不上历史。
在学习历史的过程中，你还要注意一点：要注意与时俱进，切不可禁锢自己的思想。在讨论现在发生的问题时，我们可以引用过去的事件作例子，但却一定要小心行事。再轰动的事件，人们也只能应用“推测”来探究，至于它的真相，却没有一个人能够说清楚。
因此相对而言，现在的证言要比过去的证言可信度高。相隔时间愈久远，可信度就越低。许多伟大的学者都不问公私，只看表面“相似”便任意引用过去的事例。这其实是很愚昧的，可能他们本人还没有觉察到这一点。自从世界诞生以来，还从来没有发生过一模一样的事情，所以没有一个历史学家能够完全准确地把握一件事情，更不用说记录下来。由此而发表议论是毫无意义可言的。所以我们不能迷信古人，也不能迷信权威，而应从事实出发，就事论事。参考相似事例当然也可以，但必须坚持“参考”原则，切不可把它当作评判的标准。
不要丢弃你进步的阶梯
那些毫无意义的书只会起到一个作用——浪费你的时间。
书要一本一本读，不要一本没完成便开始第二本，要有决心，更要有恒心。
人的一生就像是一本书。现在我希望你能好好阅读它。你将会从这本书中学到许多在以往任何一本出版的书中都找不到的知识。所以，千万不要为了一本书而放弃一次与许多出色人物的聚会，因为你获得的将是数倍于书本的知识。然而事实却是，我们都奔波于忙碌的工作和喧嚣的娱乐中，一天中难得有闲暇时间。因而许多学者自然把在那段时间读书当作一种最美的享受和愉悦。在这里，我想说的是如何利用这段难得的闲暇时间来给自己充电。
第一，那些毫无意义的书只会起到一个作用——浪费你的时间。这类书的作者常常是那些缺乏思想深度的慵懒的人，他们专为那些同样懒散而又无知的人写书。规模稍微大一点的书店都会有这种书。鉴于它们毫无阅读意义，你还是不碰为妙。
第二，书要一本一本读，不要一本没完成便开始第二本，要有决心，更要有恒心。我建议你先从现代史中挑选几个特别重要而且又合你胃口的时代，再按时间一一罗列，深入调查。因为我觉得现代史与你的未来关系很大，在搜索资料时要注意分清主次：与中心事件相关的书应当先考虑，不要管其他的书；然后做一些资料补充工作，包括阅读一些比较可信的史书、档案、回忆录等，并作好比较分析。
注意，我这里想强调的是你在做这些工作时一定要做到集中精力，而不是让你把它像学问一样研究。当然，你也可以用别的方法来利用时间。但要记住，读书时有主次地做系统的研究比同时对几个主题进行研究更有效。
有时你会发现，不同的书的内容会产生矛盾，甚至还会截然相反。这时候你就需要另外的资料了。这样做会使你留下更深刻的印象，而绝非自找麻烦。因为有些事件的内容绝不是靠看几本书便能了解透彻的，你往往还需要了解一下当前政界和学术界的争论，不断地向别人请教，这样你的脑海中才会出现有关这一事件的综合印象，你的这方面的思绪也便源源不竭地汇入脑海。这样得到的知识将异常完整，而且使人记忆深刻。
你踏入社会后，依然要读许多书。我把在你这个年龄段应该如何读书的方法归纳了一下，有这么几条：
1.踏上社会之后，你并不需要读太多的书，有时利用多方交往得到的信息远比一本书更能增长你的见识。
2.无益之书勿碰。
3.围绕一个主题，多方参阅相关书籍。
如果你能踏踏实实地做到上面几点，那么每天30分钟便可成就你一生。
实践出真知
人们常常批评一些年轻人“视而不见，听而不闻”，那是因为他们性情浮躁，注意力涣散，从不用“心”做事。如果凡事只知其然而不知其所以然，那还不如不知，即使知道了也属枉然。
当你打开这封信的时候，你大概正准备动身离开威尼斯前往罗马。你可以按照我上次写信告诉哈特先生的话那样，到了罗马之后，沿着亚得里亚海到利米尼、罗列多、安可娜等地去看看。每一个地方都有观赏价值。只不过不用花太多时间，大致观赏一下便已足矣。不过对于一些不容错过的古罗马遗物，举世闻名的建筑物和绘画雕刻，我还是希望你能认真地观赏。如果你想少花点时间，那就只能看表面了。
那些必须靠近前去仔细欣赏的东西是需要你多投入自己的时间和精力的。
人们常常批评一些年轻人“视而不见，听而不闻”，那是因为他们性情浮躁，注意力涣散，从不用“心”做事。如果凡事只知其然而不知其所以然，那还不如不知，即使知道了也属枉然。
看过你寄来的旅游随笔之后我很放心。因为你似乎仔细观察了每个景点，还提出了一些自己的见解，也算是不枉此行。
只有一个从头到尾都是傻瓜的人才会把旅行当成是一项不停地转换目的地的活动。
这些人旅行时关注的只是旅行的下一站会在哪里，或者有关食宿方面的问题。旅行中简单地满足于教堂的尖塔、大钟或是豪华别墅的人，也不会有什么收获。那还不如闭门不出。
与此相反，有的人却会处处留心当地的人文及地理环境。通过交往，他们便对当地的政治环境、社会风貌、商品贸易、风俗特产等有了深入地了解，也有人通过与当地知名人士深入交往来了解当地独特的礼节或当地人的民族特性。这样的人能从旅行中受益无穷。所以他们每旅行一次，智慧便更上一层。
在旅游上，我有一个忠告：把你要旅行的地方变成“好奇心的聚会”。比方说你即将游历罗马。罗马是一个艺术之都。它凝聚了人类的各种感情，并用栩栩如生的形式来表现这些感情。几乎没有第二座城市有它这样的艺术成就。希望你对罗马的游览不要仅仅满足于古罗马神殿、梵蒂冈宫殿或万神殿，但愿你能使需要十天才能获得的信息在一分钟内便能被牢牢掌控在你手中，这个城市值得你探究的问题实在有太多太多。
例如罗马帝国的本质，教皇权力的兴衰，宫廷的政策，主教的措施，教皇选举会议的秘闻等一系列有关于这个被称为强大的国家的罗马帝国的问题。
在到达一个地方之前，你应该先利用一些简介该地历史和现状的小册子来熟悉一下当地。
或许它们并不完美，但也可以在某个时候帮你指明方向，至于想进一步了解，那就需要向当地人请教了。还有，对于一些不清楚的事情，你最好请教那些对此事经验丰富又曾经进行反复思考过的人。
再详尽的书本也不可能完整。因为那些书的作者都是一些并不是透彻地了解该国情况而抄袭他人作品的人。而他们抄袭的对象往往又是同样不求甚解的人所写的书。
我当然不是在否定那些书的阅读价值。它们还是有阅读价值的。至少它们可以帮你解除一些疑惑。没有它们，你便会对那个地方一无所知。当你知道一些原本不明白的事情后，那就最好去向当地一些熟知内情的人询问了。例如，你可以向士官打听有关军队的知识。因为一般说来，不管什么人都不至于会讨厌谈论自己的工作，他们对自己的工作总有一份特别的热情。再者，与自己工作有关的事很容易扯上一些相关问题。因此你若在一个集会上遇见军人，不妨问他各种问题。只要你想知道，任何问题——训练方式、军服分配方法、军饷、检阅、宿营地等——都可以发问。
心之官则思
你应该及早开始运用你的心，牢记“心之官则思”。学会思考和推理，以避免将来后悔。当然，人类的推理不可能没有一点错误，但事实却证明它是你所能依靠的错误最少的向导。
现在的你应该能够做到对事情深思熟虑了。虽然在你的同龄人中能够做到这一点的人并不多，但我仍旧希望你能成为一个善于思考并热爱思考的人，这样你就可以学习真知，到达真理的殿堂。说句心里话，这样的要求对你而言确实有点苛刻。
因为当初我像你这么大的时候也做不到上面的这些要求。为了能让你从中吸取教训，我今天就把我当时的不足之处说给你听。至于面子问题，我早已抛之脑后了。事实上，在我十六七岁的时候，我还不知道如何独立自主地思考。以后虽然稍微懂得一点，但思考的对象却都是一些零碎琐事。对于书本，我不求甚解；对于朋友的话，我来之不拒，从不知道进行分析评判。当时我就是这样想的：自己花大力气去探寻真实有意义的东西这么麻烦，还不如跟在别人后面人云亦云简单省事。产生这种草率行事的习气的原因，我觉得有两方面：其一，我觉得做人太较真活得很累，没必要；其二，我贪玩的天性使我沉迷于享乐之中。对于上流社会，我不免有点反抗情绪，至于好感，那就不用提了。正由于如此，我一直被偏见牵着鼻子走，这严重影响了我的判断力。不知不觉中，我对谬论的满足已取代了对真理的追求。不过，自从我立志花时间去独立思考、推理，并开始尝试后，你都无法想象我对事物的看法有了多么惊人的改变。与过去我总是用权威的观点，或是那些自欺欺人的观点看问题相比，此时的我对任何事物的看法都显得有条不紊。不过话虽如此，由于受以前长久习惯的影响，我还是犯了许多错误。因为习惯一旦养成，单凭个人力量是很难将其改变的。