第1章 绅士(1)
一、小嘉弗洛斯
在本故事第二部分所讲的那些事之后的八至九年，人们在大庙路和水塔一带时常看见一个十一二岁的男孩，他穿着一条大人长裤，披着一件女人上衣。这是一些不相干的人出于行善的目的给他穿上的破衣烂衫。他是一个有父有母，却又沦落为孤儿的孩子。
他的父母早已一脚把他踢入社会。他是一个敏捷、机警、富有活力而又略带病态的孩子。他没有住的地方，没有吃的，没有温暖，但是他快乐，因为他自由。
不过，这个孩子每隔两三个月，也会说：“哎，我想我妈妈了！”于是，他离开大路，进入郊区，走过妇女救济院，到了那个我们大家都熟悉的戈尔博老屋。
戈尔博老屋没什么人住，门上挂着“此屋出租”的木牌。这时，说也奇怪，却有几个人住着，他们都是清除污泥的阴沟工人和收集旧衣烂衫的破布贩子。
冉阿让时期的那个“二房东”已经死了。接替她的是另一个老太婆。
这个老太婆叫毕尔贡妈妈，她喂养的鹦鹉是她的唯一安慰。
在那破房子的住户中，最穷苦的一户，是一个四口之家，父亲、母亲和两个年龄不小的女儿。
这家的主人自称隆德磊特。他曾向那看门人、扫楼梯的人、同时又是住户中资格最老的女人说过这么一句：“老妈妈，假使有什么人来找一个波兰人，或者意大利人，或者西班牙人，麻烦叫我一声。”
这就是那个快乐的赤脚小孩小嘉弗洛斯的冰冷冷的家。他进屋时会有人问他：“从哪儿来？”他回答：“街上。”离开的时候又会有人问他：“到哪儿去？”他还是回答：“街上。”他母亲还会这样问他：“你来这儿干什么？”
这就是那可怜孩子的家。不过，他母亲对她的两个女儿还是特别疼爱的。人们都管这个孩子叫嘉弗洛斯。隆德磊特一家人住在过道最靠里的一间，他的邻居是个名叫马吕斯的穷小子。
下面我们就来谈马吕斯先生的故事了。
二、马吕斯和长寿老人
吉诺曼先生以长寿著称，他是一个地道的遗老，也是一位名副其实的绅士，还是个老古板。他虽已90多岁，但仍旧步履稳健，声音洪亮，目光炯炯有神。他能吃、能喝、能睡。只有在读书的时候才戴眼镜。虽然他总是说，这十年来，他彻底放弃了女人，但他对女人仍有很浓厚的兴致。他现在的收入只有1.5万利弗的年息。他总是梦想能继承到一笔10万法郎的年金，这样就可以找个女人了。他浅薄、急躁、容易发火，动辄大发雷霆，而且常常不通情理。假使有谁不肯顺乎他的心意，他便举起他的手杖，打人，好像还生活在大世纪。他有一个女儿。吉诺曼先生的住址是沼泽区受难修女街6号。房子是自家的。吉诺曼先生很爱生气。他在失望的时候老是起火发躁。他有各种各样的偏见，自己却放荡不羁。他和他的女婿从无往来。那上校在他的心目中是个“匪徒”，而吉诺曼先生在上校的心目中则是个“蠢材”。吉诺曼本人的财产并不多，但吉诺曼大姑娘的财产却是可观的。她因没有出阁，从她的外公家承继了大宗的产业。而马吕斯是她的合法继承人。
马吕斯除了知道自己有个父亲，对别的任何事情毫不清楚。他从人们低声的交谈中隐约知道了点东西。于是，每当他想到自己的父亲时，便不由得感到一阵羞愧。
他的那位上校父亲，每隔两三个月来巴黎一次，趁吉诺曼姑娘领着马吕斯在教堂望弥撒的机会，来偷偷看自己的儿子。他小心翼翼地躲在一根石柱后面，唯恐被人发现。正是在这种情况下，他才结交了韦尔农的马白夫神甫。
彭梅旭上校为孩子做出巨大牺牲的精神深深感动了神甫，他对彭梅旭十分尊敬，十分友好，彭梅旭也就把神甫当成了知己。
马吕斯每年元旦和圣乔治节各写一封信给父亲，那信是他姨妈不知从什么尺牍里抄下来教马吕斯写的，全是为了应应景儿，这是吉诺曼先生唯一肯通融的。他父亲的回信，却是充满了慈爱。外祖父收到信之后，随手一扔，从不读它。
三、愿你们息怨解冤
马吕斯对世界的全部认识都来自T.男爵夫人的客厅，在那里，他洞悉了世间的人情世故。他得到的认识是，世间，寒风多于暖气，阴暗多于光明。开始，他在这里还感到愉快爽朗，但时间一长，他便忧郁起来。这种感受与他的年龄是不相宜的。他被威严怪诞的人包围了起来。T·男爵夫人家里的座上客全是上层社会的成员，他们的细腻和高尚，一切都隐于极有礼貌的外表之下。他们温文尔雅地在那里评论时事，臧否人物，对时代冷嘲热讽，借以逃避现实。不论发生什么事，他们都大惊小怪，竟相惊扰。他们各自把仅有的一点知识拿来炫耀。
这些人，一切都是那样的温文尔雅，没有任何过火之处，说话的语调也好似轻风习习。他们中间也有几位青年人，但个个显得一副半死不活的样子。在前厅伺候的仆人，服饰也都是老气横秋的人。那一切都显示着早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。
那些人在T·男爵夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派。
这极端派，它所代表的事物兴许还没有完全消失，可是，它实在没有存在的实际意义了。
走极端，是王朝复辟初期的突出特征。是保王主义第一阶段的标志，教团则是保王主义第二阶段的标志。马吕斯·彭梅旭和其他的孩子一样，随便读了一些书。他的外祖父随即把他托付给了一个名副其实昏庸透顶的老师。后来马吕斯读了中学，进了法学院。他成了保王派，狂热而冷峻。他不太喜欢他的外祖父，嫌外祖父轻浮猥鄙，他感到那种作风令他难受。对自己的父亲，他是一直冷漠的。
那孩子的性格是内热外冷。他的内心是高尚的。他慷慨、自负、虔诚有一股韧劲儿。他严肃，近乎严厉；他纯洁，近乎孤僻。
四、匪徒的结局
吉诺曼先生退出社交圈时，马吕斯刚刚完成学业。他随老人一起迁居到沼泽区受难修女街，告别了圣日耳曼郊区和T·男爵夫人的客厅。
1827年，马吕斯年满17岁。一天傍晚，他一进家门，他的外祖父手里捏着一封信，把他叫住。
“马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你得去一趟韦尔农看看你的父亲。”
这是马吕斯第一次见到父亲。当然也是最后一次了。那是一张雄赳赳的令人敬慕的脸庞，一双睁着，但看不到人的眼睛；一头白发，一具强壮的肢体，但那肢体上布满黝褐色的刀伤和红色的弹孔。那道又长又阔的刀痕给那张生来慈祥的脸上添加了英勇的气概。马吕斯想，这就是他的父亲，他一动不动，漠然站立着。
医生、神甫和那妇人悲痛地望着马吕斯，没有一句话。在这个场合，只有马吕斯是个外人。他无动于衷，只有一种尴尬的感觉，他不知道自己怎么办才好。他有意让手中的帽子掉在了地上。借以表明自己已悲痛至极。这一切悲痛都是装的，不过，这是他的错吗？他不爱父亲，这是人所共知的。
上校只留下一张破纸给他的儿子，纸上有上校亲笔写的几句话：
儿子：皇上在滑铁卢战场上曾封我为男爵。复辟王朝否认我用鲜血赢得的这勋位，儿子，你当承袭、享受它。
在纸条的背面，上校还写了这样几句话：
——在那次战役中，有个叫唐纳德的中士救了我的命。多年前，我听说他在离巴黎不远的一个叫谢尔或孟费梅的村子，开了一家小客店。吾儿如能找到他，当尽力报答之。
马吕斯把那张纸紧紧地攥在手里。上校没有留下遗物。吉诺曼先生派人来取走了他的一把剑和一身军服，然后把这些东西卖给了旧货贩子。父亲下葬后，他便回到了巴黎，继续攻读他的法律。
他从来不追念他的父亲，仿佛世上根本就不曾有过那样一个人似的。
五、望弥撒与革命派
在一个星期日，马吕斯按照习惯去了圣稣尔比斯，在那里望弥撒。那天，他的心情要比平日紊乱、沉重得多。无意之中，他走到一根石柱后面的一张乌德勒支丝绒椅前，那椅子的背上写有这样几个字：“本堂理财神甫马白夫先生。”弥撒开始不久，有一个老人走过来坐下。弥撒结束后，那老人走近他说：
“我得打扰您，跟您说点事情，先生。”“我须作些解释，”老人语重心长地说，“就是在您现在看到的这个位子上，一连好几年，每隔两三个月，我总看见有一个可怜的好父亲躲得远远的，偷偷地看他的孩子。他只能如此。原因是他与孩子的监护人有约在先，他不能接近那孩子。他知道在什么时候，人家会把他的孩子领来望弥撒。这样，他便趁机来到这里。那孩子不知道他父亲就在一旁。这位父亲惟恐被别人发现，只能待在那柱子后面，一声不吭，双目流泪。他心疼他的孩子。多可怜的人啊！我是本堂理财神甫，我有自己的功德板凳可以供人坐，但是，我就喜欢待在这个位置上。对那位先生的不幸，我也略知一二。他有一个岳父，有一个有钱的大姨子，其他亲属的情况我就不太清楚了。那一伙人恐吓他，不许他这个父亲来看儿子，否则，就取消那孩子的继承权。那位父亲为了孩子将来能够有钱只好忍痛割爱。人家要拆散他们父子，是出于政治上见解的不同。我的天主！我们总不该为这样一种事便硬行把父亲撇开，不让他碰自己的孩子。那人是波拿巴的一个上校。他已经不在人世。当年，他住在韦尔农，我的兄弟便在那城里当神甫，他的名字好像是朋玛丽或孟培西什么的。他脸上有一道长长的刀疤。”
“是叫彭梅旭的吗？”马吕斯顿时面无血色，问了一声。
“对！是这个名字：彭梅旭。您认识他？”那年老的神甫大声道：“啊！您就是那孩子！没错，长成一个大人了。可怜的孩子，您有过一位一直爱您的父亲！”马吕斯搀扶着那位老人，把他送回了家。第二天，他对吉诺曼先生说：
“我和几个朋友约好一起去打猎。三天不会回来，可以吗？”
“四天都成！”外公回答说，“去吧，去吧，玩得开心些。”
六、新革命者
他三天没有回家，回到巴黎之后，径直去了法学院图书馆，在那里借了一套《通报》。
他一口气读了《通报》，读了共和时期和帝国时期的全部史书和所有各种回忆录，翻了当时的报纸、战报、宣言，这回他可是足吃了一顿。他第一次在大军战报里发现了他父亲的名字之后，激动了整整一周。他访问了当过乔治·彭梅旭上级的一些将军，也访问了教区神甫马白夫。马白夫把彭梅旭在韦尔农的生活统统讲给了马吕斯。这样，马吕斯才全面认识了那位少有的、卓越的、仁厚的、猛如狮驯如羊的人——他的父亲。
马吕斯热烈地爱上了他的父亲。同时，他思想里也正起着一种不同寻常的变化。初读那段历史，他感到异常震惊。在那之前，共和国、帝国，在他的心中都是些牛鬼蛇神似的字眼。他满以为见到的只不过是一大堆凌乱杂沓的黑影，实际上他见了之后，发觉自己又惊、又怕、又高兴。渐渐地，他不再惊恐了，革命和帝国，在他的犀利目光前面排列着发出灿烂的光彩，他看出，那两个阶段中，每件大事和每个人，都可以用两种无比伟大的行为加以概括：共和国由于把民权交还给民众而变得伟大了，帝国由于把法兰西思想强加给欧洲而变得伟大了，他从心坎里承认那一切，都是好的。
他胸中充斥着懊丧和悔恨，唉！假使他父亲还活着，假使他能见他，那样，他就会扑在他的怀里，对他高喊：“父亲！是我！是我来了！我的心和你的心是相通的！我是你的儿子！”父亲，你为什么死得这样早？马吕斯心中无时无刻不在痛泣，不在悲叹。在此过程中，他变得越发严肃了。真理之光在不断地充实着他的智慧。他的内在力量在增长。
他原先的那些见解，都还印在脑海，可是，那都是过去的事了。
自从他改变了对父亲的看法之后，拿破仑在他心中的形象也改变了！
通过研究历史，尤其是通过对文件和原始资料的阅读，马吕斯逐渐拨开了遮绕拿破仑的层层迷雾。他隐隐约约看到，那是一个顶天立地的伟人。