第9章
新的一天开始了，起床时，穿衣起身还得借助灯草芯蜡烛的微光，不过今天早晨洗脸仪式取消，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里，天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗门的缝隙，整夜呼叫着，我们在床上冻得直打哆嗦。
一个半小时的祷告和圣经诵读还没结束，我就感觉快要冻僵了。早餐时间终于到来，而且今天的粥没有烧焦，比较好喝，可惜很少。我以为！能增加一倍该多好！我被编入第四班，给我布置了正规功课和作业。在此之前，我在罗沃德不过是静观一切的旁观者，而现在已成了其中的一名演员。开始，由于我不习惯背诵，觉得课文似乎又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑涨。下午3点左右，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边塞到我手里，连同针和顶针之类的东西，让我坐在僻静的角落，照葫芦画瓢缝上滚边，我一时喜出望外。那时候，其他人也在缝，只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。四周悄无声息，因此听得见她们功课的内容，也听得见每个姑娘读得怎样，听到斯卡查德小姐对她们表现的批评和赞扬。这是一堂英国历史课，我注意到在读书的人中，有一位是我在游廊上认识的。开始上课时，她被安排在全班前面，可是由于某些发音错误及对句号的忽视，她突然被安排到后面去了。即使在这种不显眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象，不断用这样的措词同她说话：
“彭斯（这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来叫的），彭斯，你鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，难看极了，收回去。”“彭斯，你要抬起头来，我不允许你在我面前做出这副样子来”等等。
一章书从头到尾读了两遍，课本便合了起来，姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一世王朝的一个时期，问的问题千奇百怪，船舶吨位税呀，按镑收税呀，造船税呀，多数人都不知道怎样回答，但是一到彭斯那里，每一道难题对她都不成问题。她像已经把整堂课的内容都记在脑海中了，任何问题都能应付自如。我始终认为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，谁知她突然大叫起来：
“你这讨厌的脏姑娘？你早上根本没有洗过指甲？”彭斯没有回答，我对她的沉默觉得不解。“为什么，”我以为，“她怎么不解释一下，水结冻了，脸和指甲都没法洗？”此刻，史密斯小姐转移了我的视线，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面不时跟我说话。她问我以前是否进过学校，会不会绣花、缝纫、编织等，直到她让我走，我才能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的座位上时，那女人正在发布一道命令，命令的内容我没有听清楚。只见彭斯立刻离开了教室，走进里面一个放书的小间，过了半分钟又返回来，手里拿着一束一头扎好的木条。她恭敬地行了个屈膝礼，把这个可怕的刑具递交给了斯卡查德小姐。接着，她不用吩咐，便默默地解开了罩衣，这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下，彭斯没有哭叫。看了这场面，我心头涌起了一种徒劳无益、无能为力的愤怒，气得手指都颤抖起来，而不得不停下手头的针线活。她那忧郁的面容毫不改色，仍旧保持着平日的神情。
“顽固的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的毛病，把木条拿走。”
彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我认真地打量了她，她刚哭过，苍白的脸颊有着泪痕。
晚间的玩耍时光，我以为是罗沃德一天中最愉快的一些时候。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然没有消除饥饿感，却恢复了体力。一整天的清规戒律解除了，教室里比早上要暖和，炉火燃得比平时旺，多少代替了还没点燃的蜡烛。红彤彤的火光，放肆的喧闹，嘈杂的人声，给人以一种自由感。
在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间走来走去，虽然无人作伴，但并不感到寂寞。路过窗户时，我不时拉起百叶窗，向外张望。雪下得很急，下端的窗玻璃上已经积起了厚厚地一层，我把耳朵贴在窗上，分辨得出里面轻快的喧哗和外面寒风凛厉的呻吟。
如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲，这一时刻也许会非常后悔当初的离别，那风会使我伤心不已，这种模糊的混沌会打破我的平静，但实际上两者激起了我极大的兴奋，在不安和狂热之中，我期望风会刮得更猛烈，天色会更加昏暗变得一团漆黑，嗡嗡的人声会进而成为喧哗。
我跨过凳子钻过桌子，来到一个壁炉跟前，我看到彭斯跪在高高的铁丝防护板旁边，有一本书作伴，聚精会神沉默不语，忘掉了白天的屈辱和疼痛，借着余光读书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。“是的，”她说，“我刚读完它。”过了五分钟她合上书，这正合我意。“现在，”我以为，“我也许能使她说些什么了吧。”
我轻轻地坐在她旁边的地板上。
“除了彭斯，你还叫什么？”“海伦。”“你从很远的地方来吗？”
“我来自很靠北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”“你还回去吗？”“我希望能这样，可是对未来谁也说不准。”“你很希望离开罗沃德，是吗？”“不，为什么要这样呢？送我到罗沃德来是接受教育的，没有达到这个目的就走才没有意思呢。”“可是那位教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶狠。”
“凶狠？一点也不！她很严格。她不喜欢我的缺点。”“如果我是你，我会讨厌她的，我会反抗。要是她用那束木条惩罚我，我就会从她手里夺过来，当着她的面把木条折断。”
“也许你根本不会干那类蠢事。但要是你干了，布罗克赫斯特先生会把你赶出学校的，那会使你的亲戚感到不安。耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比草率行动，产生连累亲朋的结果要好，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德报怨。”
“可是挨打，罚站在满屋子是人的房间当中，毕竟是可耻的呀！而且你已经是个大姑娘了。我比你小还受不了呢。”
“不过，要是你无法避免，那你就是忍受。如果你命里注定需要忍耐，那么自己不能忍受就是软弱，就是犯傻。”
我听了感到很是奇怪，我不能理解这“忍受”信条，更不可能明白或同情她对惩罚者所表现出的宽容。不过我仍觉得海伦·彭斯是根据一种我所看不见的思想来考虑事情的。我以为可能她对，我不对。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯一样，我将它放在以后有时间的时候去考虑。
“你说你有缺点，海伦，什么缺点？我看你很不错嘛。”
“那你就听我说吧，不要以貌取人，像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢。我不会把东西整理好，总是那么乱糟糟。我很粗心，记不住规则，应当学习功课时却看闲书。我做事条理不清。有时像你说的那样，我忍受不了那种井然有序的管束。这一件件都使斯卡查德小姐很生气，她天生讲究整洁，遵守时间，一丝不苟。”
“而且她脾气急躁，蛮不讲理。”我补充说，但海伦并没有随声附和，却仍旧沉默不语。
“坦普尔小姐跟斯卡查德小姐对你一样严厉吗？”一提到坦普尔小姐的名字，她阴沉的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。“坦普尔小姐非常善良，不忍心惩罚任何人，包括校里最差的学生。她看到我的错误，总是和蔼可亲地向我指出。要是我做了值得称赞的事情，她就公正地赞扬我。我的本性有严重缺陷，一个有力的证据是，尽管她的规劝那么恰到好处，那么合情合理，我始终改不了我的毛病。甚至她的赞扬，虽然我非常重视，却无法激励我始终小心谨慎，高瞻远瞩。”
“那倒是奇怪的，”我说，“要做到谨慎还不容易吗。”“对你说来无非是这样。早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常认真专心。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你思想从不溜号。而我的思绪却总是神不守舍的样子，当我应该听斯卡查德小姐讲课，应该用心把她讲的记住时，我往往连她说话的声音都听不见。我进入了一种梦境，有时我以为自己到了诺森伯兰郡，以为四周的耳语声，是我家附近流过深谷那条小溪潺潺的水声，等轮到我回答时，我从梦境中醒来。一无所知而因为倾听着想象中的溪流声，现实中便什么也没有听到，我也就回答不上来了。”
“可是你今天下午回答得多好！”“那只是偶然巧合，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有走神，我不明白，一个像查理一世那样想做好事的人，怎么有时会干出那么出乎意料的蠢事来，我以为这多可惜，那么正直诚实的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神的发展方向该多好！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我可怜他，这位可怜的被谋杀的皇帝。的确，他的仇敌最坏，他们让自己没有权利伤害的人流了血，竟敢杀害了他！”
这时海伦在自言自语了，她忘了我无法很好理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知，或者几乎如此。我把她拉回到我的思路上来。
“那么坦普尔小姐上课的时候，你也走神溜号吗？”“当然不是，不总这样。因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的知识要说。她的语言也特别让我爱听，她所传授的知识很多是我所希望获得的。”
“这么看来，你在坦普尔小姐面前表现很好啰。”“是的，出于被动。我没有费力气，只是凭自己爱好罢了，这种表现好也没什么了不起。”“很了不起，别人待你好，你待别人也好。我就一直想这样做。要是你对那些蛮不讲理的人，总是和和气气，说什么是什么，那坏人就会为所欲为，就会天不怕地不怕，就会永远不改，而且会愈变愈坏。我们就更会毫无缘由地挨打，那我们就要狠狠地反击，肯定得这样，狠到可以教训那个打我们的人，让他再也不敢了。”
“我以为，等你长大了你就不会有这种奇怪想法，现在你不过是个没有受过教育的不懂事小姑娘。”
“可我这么认为，海伦，那些不管我怎样百依百顺，硬是讨厌我的人，我必定会厌恶的。我必须反抗那些没理由惩罚我的人。同样，我会爱那些爱我的人，也许当我认为自己该受罚的时候，我会心平气和去承受。”
“那是异教徒和野蛮宗族的信仰，基督教徒和开化的民族不会这样做的。”
“怎么会呢？我真不明白。”“暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也不可能医治创伤。”“那么是什么呢？”
“读一读《新约全书》，注意一下基督的言行，把他的话当作你的行为准则，把他的行为当你的样板吧。”
“他怎么说的？”“你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”“那我应当爱里德太太了，这我怎么能做得到；我应当祝福他儿子约翰了，但那决不可能。”听完，海伦·彭斯要求我解释明白。我便根据自己的想法，毫不保留地向她诉说了自己的伤痛和愤怒。心里一激动，说话便尖刻无情，但我怎么想的就怎么说，毫不保留，语气也不婉转。
海伦耐心地听完了我的话，我以为她会说些什么，但她并没有。
“好吧，”我耐不住终于问，“难道里德太太不是一个冷酷无情的坏女人吗？”“的确如此，她对你是严厉的。你想啊，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我的脾气一样，可是她的言行你却那么耿耿于怀！她的不公正好像已经在你心坎里打下深深的烙印！无论什么虐待都不会在我的情感上烙下这样的印记。要是你忘掉她对你的严厉，忘却由此而引起的愤怒不满，你不就会更愉快吗？我以为，生命似乎太短暂了，不应用来结仇和记恨。人生在世，谁都会有一身罪过，而且肯定如此，但我相信，很快会有这么一天，这个世界在摆脱腐坏躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的肉体离开这个世界，只留下精神的火花——生命和思想的根源，它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁，它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的东西——也许会经过各个荣耀的阶段，从照亮人类的灵魂，到照亮最高级的天使。相反它决不会允许从人类坠落到魔鬼，对吧？是的，我不相信会这样。我坚持另一种信条，这种信条没有人告诉过我，我也很少提起，但我为此感到愉快，我对它深信不疑，因为它给所有的人都带来了希望。它使持久成为一种安息，一个宏大的家，而并非是魔鬼的深渊。此外，有了这个信条，我能够清楚地辨别罪犯和他的罪孽，我可以心地平合地宽恕前者，而对后者无比憎恶，有了这个信条，复仇永不会使我操心，坠落不会让我感到深恶痛绝，不公平会使我越来越坚强，我平静地生活，等待着末日。”
海伦始终低着头，而讲完这句话时她把头垂得更低了。从她的神态上我知道她不想跟我再谈下去了，我们之间没有了共同的语言。她也没有很多时间可以沉思默想了，马上就来了一位班长，一个又高又粗的姑娘，带着很重的昆布兰口音叫道：
“海伦·彭斯，要是现在你不去整理抽屉，收拾你的针线活儿，我要告诉斯卡查德小姐，请她来看看了。”海伦的幻想消失了，她长叹一声，站了起来，没有应声，也没有耽搁，匆匆地走了出去。