第15章

她沉默了一会儿，终于说道“：你不喜欢孩子，是不是？”她这话问得太天真，又仰起一张脸看着他，脸上的表情非常凄楚而失望，以致他猛地把她搂进怀中，拿她的头按在自己的胸口上，一只手温柔地抚摸她的头发。“啊，亲爱的，我当然喜欢孩子。”他的嘴印在她的头顶上，可是他的眼睛里含着烦恼，并且带点忿怒。

“我们怎么办呢？”最后她问道。当她被他搂在怀中，身体紧贴着身体，她就觉得温暖、安全而快乐——那问题已经解决了。因为他虽曾告诉她不会和她结婚，而且她原先也是相信的，现在她却自信他会和她结婚了。

不料他把她放开了手，垂立着双臂站在那里跟她说话，一双灰绿色的眼睛严厉而不妥协地紧盯着她。无疑，他的话是每个字都要算数的。

“我不会和你结婚，琥珀。这话我一开始就已告诉过你，后来我也从来不曾说过一句相反的话。现在有了这件事，我觉得很抱歉——可是你也知道这事原是难免的。而且你要记住，此番到伦敦来是出于你的意愿，不是我的意思。不过我不会任由你去流浪，我会尽我的力量使你生活好，只要不妨碍我自己的计划。我会留下充足的钱给你，使你能抚养你自己和你的孩子。你要是不愿回梅绿村，那么最好的办法就在伦敦找专门看顾孕妇和服侍做产的女人，那种地方有些是很舒服的，没有人会来追查你的丈夫。等到你身体复原后，那么你随便爱干什么都行了。一个女人身边带着几百镑现金，而且有你这样一点姿色，至少是能跟一个乡绅结婚的，要是手段巧妙些，也可能嫁得一个骑士——”

琥珀瞠视着他，突然忿怒起来了，刚才因要给他生孩子而感到的得意和快乐，现在都淹没在苦痛和羞辱里了。他说得那么冷酷，尤其使她气忿，仿佛一个女人爱了男人且给他生了孩子这件事，是能够拿金钱和讲理来解决的，也像他准备一条船一样！她几乎是恨他了。

“哦！”她喊嚷道，“那么你是要给我很多的钱去勾引一个骑士了——要是我的手段巧妙的话。好吧，但是我并不要勾引一个骑士啊！我也不要你的钱，既然不要你钱，也就不要你的孩子！也只怪我有眼无珠认错人，我巴不得你赶快走开，好使我永远见不到你！我恨你——哦——”说完她抱有掩面哭起来了。

波卢站在那里看了她一会儿，可是他终于戴上帽子，迈步走出房去了。琥珀抬起头见他已走到卧室门口，便拔脚追了上去。

“你去哪里？”“到码头上去。”

“今天晚上你回来吗？哦，你是该回来的！别把我一个人丢在这里！”

“好的——我尽量早一点回来就是了——琥珀——”他的声音又变得温柔而含有抚慰，“我也知道这使你为难，我真的很抱歉。可是这苦楚很快就会过去，可能会出乎你的意料，而且不会使你吃亏的。一个女人有了孩子，其实算不得什么大悲剧……”

“对于你们男人原不是大悲剧啊！你是走得开的，什么都忘得了——我走不开呀！我忘不了呀！我永远都忘不了——从此以后我就永远不能回到从前了！哦，天杀的男人！”

过了几天，她就确信，自己怀孕了。她告诉他这件事以后不到一星期，每天早晨抬起头来就要作呕了。她一直郁郁寡欢，有一丁点烦恼就要哭起来，有时无缘无故也会哭。他回来得越来越晚，回来的时候他们经常要吵闹；她也知道他所以不想多待在家里，是因为她脾气太坏，可是她好像无法控制自己。她明知自己所做的一切都不能使他回心转意。有一次，他出去了整整一日一夜，直到第二天深夜才回来，于是她警觉到自己的唠叨和发作必须立刻停止，不然等不到他出海就要失去他了。那是她无法忍受的，因为她依然爱他，所以此后他们在一起的时候，她总尽量装出高兴和妩媚的样子来。

当她独自在家的时候，她就不能像以前那么觉得安逸了。而且没有他在身边，那时光就好像无穷无尽，一天到晚只是长吁短叹地无聊闲荡。不过四个月前，她来到伦敦这个繁华的世界，本抱着满脑子灿烂憧憬，现在这里却像是一个阴沉幽暗的地方，潜伏着祸患了。他走了之后她该怎么生活，她连最模糊的想法都没有，也不愿拿这事去跟他讨论，甚至这种观念一经萌起，她就立刻把它推开了。她只觉得到了那一天，一定也就到了世界的末日，以后怎样她就不去管它了。

有一天是炎热的八月下旬，中午时分，琥珀跑到底下院子里，跟旅馆里一个来月以前养的一些小狗玩耍。院子里有一株果实累累的梨树，筛下斑驳的影子来，树荫下有块石板，她就跪在上面，笑着，怀里抱着两只小狗。那骄傲的母狗躺在附近，摇着尾巴，眼睛一直注视在她的孩子们身上。这时出乎意料地，她抬起头来瞥见波卢倚在他们卧室外边走廊的栏杆上，看着她。

他是几个钟头之前出门的，她以为他最早也要到傍晚才回来，当时她的第一个反应是一阵喜悦，高兴他意外地回家来，于是她赶紧起身，把两只小狗放回箱子里，一边朝他挥挥手，可随即有一种恐怖暗暗袭来。她一路走，这恐怖一点点地滋长，到了楼梯脚，准备要上楼，她抬起了头，跟他的目光相接触，这时她明确地知道了——他今天要走了。

“什么事啊，波卢？”她小心翼翼地问着，仿佛她能挡开那个回答。

“现在转风了。我们一个钟头之内就要出海了。”“出海！一个钟头之内！可是你昨天晚上不是说还有一段时间吗？”

“我总当是还有一段时间的。可是竟出乎我意料，我们准备得很快，而且也没有什么可等的了。”

她无奈地站在那里，他转身走进门，她也跟了进去。桌子上放着他的一只皮帮打钉子的衣箱，已经装满了半边多。他平时装衣服的那口衣柜开着，空了。这时他正从一口雕花橡木柜里拿出一些衬衫，也装进那衣箱里，一边和她说起话来。

“我的时间不多，你得听着我的话。我把马车和马都交给你。马夫是每年六镑的工资，另加他的制服。跟车的是每年三镑。但是你到明年五月再给他们钱，太早给了，他们是要溜跑的。所有的账我都还清了，收据都在那张桌子的抽屉里。可以看顾你做产的两个女人，名字和地址也都在那里；你要搬到那个家里去的时候，要先问她们收费多少，估计不过三四十镑，就什么都包括在内了。”

琥珀站在那里凝视着他，听着他一板一眼的说话，仿佛不干己事的样子，不由惊得发呆了。波卢却已盖好了箱盖，很快走到外间的门口，对一个守候在门廊里的人打了个招呼，随即又回来，后边跟着一个高大的粗汉，一只眼睛上边贴着膏药，那人扛了那只衣箱，出去了。琥珀一直都眼睁睁地看着波卢，焦急地要找句话来说，或者找点事来做，以便阻拦他，可是她愣得麻木了，再也想不出一句话来。

这时波卢从他的短褂口袋里掏出一个沉重的皮囊，囊口用绳子牢牢系着，里面鼓鼓地塞着钱，把它扔在桌子上。“这里有五百镑钱，足够你和孩子生活好几年了，如果必要的话，我劝你不如把它放到一个金匠那里去生息。这事我本来想替你办好的，可时间来不及。那金匠名叫牛散达，是个很可靠的人，如果你要提用可在二十天以前通知他，他会给你六厘的利息，如果你随时取用，那么利息只有三厘半，他住在卑居塞的冠荆坊。他的名字写在这张纸上，但是你不要信任别的人——特别是家里雇用的女佣是绝对靠不住的；总之对陌生人，不管你怎样喜欢他，都是不能信任的。现在——”他旋转身子，拿起他的大氅来。“我得走了。”

他的话说得很快，没有给她插话的机会，而且没等她哭出来，他就匆忙走出去了。可是他走不到三步，她就抢上前拦住他。

“波卢！你竟连嘴都不跟我亲一个吗？”

他只犹豫了一刹那，便急切地将她一把搂住，显得他真的舍不得她。琥珀附在他身上，手指紧紧抓住他的臂膀，好像她只要凭自己的气力，就能把他留住不走。她的嘴唇贪婪地贴着他的嘴唇，她的脸上已经眼泪纵横了。

“哦，波卢！不要走！请你不要走——请你不要离开我——请——请你不要离开我——”

可是他终于抓着她的手腕，将她慢慢地推开。“琥珀，亲爱的——”他的声音里带着一种迫切的哀求，“我总有一天要回来的——我会再来看你的——”

她突然哭喊出来，像一头孤寂发疯的野兽，跟他挣扎起来，又拼命抓住他的手臂膀，突然他抓住她的两只手腕，又和她嘴对嘴亲了一下，没等她明白过来，他已经跨出了房门，把门砰地一下带上了。

她傻傻地对门背后瞪视了一会，然后她跑上前去，伸手要抓那门把。

“波卢！”但是她并没有抓到门把，她感到了一阵绝望，就突然站住了，只是眼睛仍然看着门口。最后，她慢慢地跪下去，她的头垂落在她的手中。