第4章 唐诗篇(3)
第三四句写丹橘“经冬犹绿”之因。先用一反问句提出：“岂伊地气暖”，难道是那里（江南）的“地气暖”，它独得地利之便吗？推开一笔，再进行收束，以肯定语气回答：不！而是丹橘“自有岁寒心”，是它具有耐寒的本性。诗人赞美丹橘耐寒之节操，是颇含深意的。
第五六句写丹橘之遭遇。像这样经严寒而仍绿，所结果实只求奉献于人的丹橘，理应荐之于嘉宾的。可是为重山深水重重阻隔，为之奈何！这里，“嘉宾”暗指玄宗皇帝；“阻重深”暗指围绕玄宗皇帝之奸人。丹橘之寒不变节、只知奉献的高贵品质是诗人的自喻。诗意是说：像我这种一心为国之人，却被奸人重重阻挡，不能为世所用。这两句既写出了丹橘之遭遇，也表达了诗人之感慨！
第七八句写诗人对丹橘命运的思考。丹橘为何有此遭遇呢？诗人答道：“运命唯所遇，循环不可寻。”看来命运的好坏是因遭遇的不同而不同，如同“循环”往复、周而复始的自然规律一样，不可捉摸，不可探究。这种说不清道不明的答案，情感很复杂。既有无可奈何的自责，又有不甘沉默之情，难言之隐，深沉委婉。
最后两句，笔势陡转，以“徒言”二字批评那些不识丹橘美德之人。不要随便说只有种植桃树、李树好，可以“夏得其阴，秋得其实”，而忙于栽培，“此木岂无阴”？难道丹橘就不能遮荫，毫无用处吗？结合前面写丹橘“经冬犹绿林”的美阴，“可以荐嘉客”的佳实，答案自然是否定的！这里，诗人以反诘句再次肯定了丹橘的坚贞美节，同时表达了自己被奸人陷害、弃才不用的愤慨！
全诗以丹橘起兴，语言平淡而浑成，结以反诘句掀起波澜，诗意起伏跌宕，使人在温雅淳厚之中沉思不已。杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》中赞其诗：“诗罢地有余，篇终语清省”，就是说他的诗意象丰饶，富有想象空间；其语言清新简练，颇具韵味。
望月怀远
张九龄
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竞夕起相思。［1］灭烛怜光满，披衣觉露滋。［2］不堪盈手［3］赠，还寝梦佳期。［4］
【注释】
［1］情人：远隔天涯的一对情人，既指“怀远”之友人或恋人，也包括“怀远”的诗人。竞夕：整夜，通宵。
［2］灭烛：熄灭烛光。梁简文帝《夜夜曲》：“愁人夜独长，灭烛卧兰房。只恐多情月，旋来照妾床。”谢灵运《怨晓月赋》：“卧洞房兮当何悦，灭华烛兮弄素月。”［3］盈手：满手。陆机《拟明月何皎皎》：“照之有余辉，揽之不盈手。”
［4］佳期：美好之日，指相见的日子。
【鉴赏】
这是一首思念远方亲朋好友的诗，借景抒情之诗。起句“海上生明月”，点出“景”，自然稳贴，展现了雄浑阔大的境界。这与稍早诗人张若虚《春江花月夜》中的“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，有异曲同工之妙。“天涯共此时”，点出相隔两地之友，同时相思之时。
三四句写两地的“情人”彼此之“怨”与“思”。“情人怨遥夜”，“怨”长夜漫漫，彼此不能相见。“竞夕起相思”，竞夕，通宵达旦，生起相思之“情”。
五六句写诗人徘徊月下的相思之状。“灭烛怜光满”，长夜不能入睡，是烛光太明了吗？于是诗人“灭烛”，但月色皎洁，浩渺无边。怜，爱惜；光满，满月之光。“披衣觉露滋”，诗人于是披衣走出庭外，在那姣好圆月的光华之下，只觉夜深露湿，滋润沾衣。尽管如此，诗人仍伫留月下，“望月”思人。所以，“露滋”二字不仅照应了“竞夕”二字，同时暗示了滋生不已的遥思之情。七八两句写期梦以自慰，收束相思之情。“不堪盈手赠”，不堪，不能之意，意谓在这相思不眠之夜，用什么相赠友人呢？我只有满手的月光，虽然月光饱含相思之意，但又不能送与。这该怎么办呢？也许睡梦之中还能与你有相聚之期呢！诗到此戛然而止，留下无限的相思。全诗脱口而出，平易自然。由第一句的“月”到第三句的“望”，第四句的“怀”，再到五、六两句的“望月”，直到最后七、八两句的“怀远”，层层递进，秩序井然，景中生情，情中有景，情景交融，意蕴悠悠。
王之涣（688-742）字季陵，原籍晋阳（今山西省太原市），后迁居绛郡（今山西省新绛），早年曾作冀州衡水县主簿，因遭人诬陷而去官，漫游山水十五年，足迹遍布黄河南北。晚年担任文安县尉。性格豪放，喜击剑悲歌。其诗意境壮阔，热情奔放，音乐性强，多被当时乐工制曲歌唱，轰动一时。与高适、王昌龄等唱和，“歌从军，吟出塞”，为盛唐著名边塞诗人之一。诗作大多失传，仅存六首，均为名篇，都被《全唐诗》录存。
登鹳雀楼［1］
王之涣
白日依山尽，黄河入海流。［2］欲穷千里目，更上一层楼。［3］【注释】
［1］鹳雀楼：旧址在今山西省永济县西南，常有鹳雀栖息楼上，故名。楼三层，为当时游览胜地，前望中条山，下临黄河。［2］尽：完，落下。［3］千里目：指眺望极远的地方。
【鉴赏】
此诗是一首自古而今广为传诵的名诗，描写了登高望远所见，歌颂了祖国大好河山的壮丽风景，表达了诗人热爱祖国之情，还寓含一定的积极人生哲理。
第一句描绘夕照衔山的现实景色。一轮落日正金光夺目，在连绵起伏苍苍莽莽的群山西面缓缓落下，在视野的尽头渐渐隐没，这是天空景，也是西望景。
第二句写俯瞰黄河远去天边的意中景象。诗人面对流经楼前的滚滚黄河的滔滔大浪，视线由上到下，由近及远、由西向东，跟随河水向远方延伸。虽不能目击黄河入海的情状，却可以充分发挥想象，好像看见黄河一路汹涌澎湃，气势磅礴，流入大海，令人心旷神怡。这是陆地景，也是东望景。
第三四句写诗人欲登高望远。从前两句的眼前所见引出了深沉思索和再上一层楼的行动。若想看到无穷无尽的美丽景色，就应该不断地向上攀登，迈上更高一层楼。以“楼”收尾，很好地照应了题目。诗句看似平铺直叙，却既寓含诗人积极向上的进取精神、高瞻远瞩的博大胸襟，又暗示了只有站得高才能看得远、看得全的哲理。含意深远，耐人寻味。
此诗连接很自然。前两句纳上下、远近、东西之景，使画面显得特别宽广、深远。前两句写景为后两句议论渲染了气势，作了铺垫；后两句即景生意，将前两句的意境和主旨推上了一个新的高度，引入更高的境界，向读者展示了比天空、大海更广阔的视野，让读者在叹赏、热爱祖国壮丽河山的感情基础之上，更激发出一种不断进取、奋发向上的精神。
出塞［1］
王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。［2］
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。［3］
【注释】
［1］诗题一作《凉州词》，唐代乐府曲名。［2］远上：远远直上。孤城：指凉州城，在今甘肃省武威县。仞：八尺。［3］羌笛：我国西北部羌族的一种乐器。杨柳：指北朝乐府《折杨柳歌辞》。春风：比喻朝廷的关心。玉门关：在今甘肃省敦煌西，是当时凉州最西境。
【鉴赏】
此诗是诗人初入凉州时，面对黄河、边城的荒凉辽阔景象，以及耳闻《折杨柳曲》所产生的感慨，也表现出广大将士为国戍边的悲壮。
第一二句描写古代凉州一带荒凉辽阔的景象。诗人先用镜头摄取远景：黄河汹涌澎湃波浪滔滔地入海，如自下而上、由近及远地眺望，它却像一条洁白的丝带逶迤飞上云端。诗人的视觉与黄河的流向相反，突出了黄河源远流长的悠远仪态，也展示了边地广漠壮阔的风光，重在表现黄河的静态美。诗人又摄取具立体感的近景：征戍士兵居住的很小的城堡被孤独地屹立在高山环抱之中。用远川高山反衬玉门关地势险要、处境孤危。孤城是一片，是单薄、狭小的，而高山却是万仞的，以数量和体积极不相称的两件事物，形成鲜明对比，造成一种心理上的压力，这也是诗人对文字的巧妙组合的功用。
第三四句借凄凉幽婉的笛声，表达诗人对这种景象的感想。以问语转出浓郁的诗意，羌笛之声吹出了戍守者处境的孤危和强烈的怨恨。羌笛演奏的是《折杨柳》曲调，而折柳赠别在唐代最盛，“杨柳”的实物、文字与离别便有了比较直接的关系，《折杨柳》笛曲触动了人们的离仇别恨。不说“闻折柳”却说“怨杨柳”，用词十分精心，并能引发更多的联想，深化诗意。戍守者自知，天高皇帝远，朝廷的关心本来是不度过玉门关的，才有了玉门关外处境的孤危和环境的恶劣，才有了杨柳不青和离人想要折杨柳寄情而不能的残酷现实。以“何须怨”自慰语，深沉含蓄，传达出戍守者在乡愁难禁时意识到卫国戍边责任的重大，才能如此自我安慰。此足见戍边将士的伟大情怀。
此诗在写作上表现出来的特点主要是对比的运用和语言的准确、意丰。
孟浩然（689-740），襄阳（今湖北省襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除了四十多岁时曾往洛阳、长安求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。曾与众名士联诗出名句：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”满座惊叹，皆为之搁笔。（王士源《孟浩然集序》）。开元二十五年（737），张九龄作荆州长史，招致幕府，后又归隐故乡，不久便病故。其友王维画像于郢州刺史亭，世称“浩然亭”，后改为“孟亭”。
孟浩然一生沦落，却是初盛唐过渡期中最有成就的诗人。闻一多先生指出“到孟浩然手里，对初唐的宫体诗产生了思想和文字两种净化作用，所以我们读孟的诗觉得文字干净极了。他在思想净化方面所起的作用，当与陈子昂平分秋色，而文字的净化，尤推盛唐第一人。由初唐荒淫的宫体诗跳到杜甫严肃的人生描写，这中间必然有一段净化过程，这就是孟浩然所代表的风格”（《闻一多先生说唐诗》）。李白《赠孟浩然》予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”（《解闷》其六）。孟浩然现存诗二百六十多首，五言居多，其中五律和排律又最多。他运用格律的形式写了大量的山水诗。这些诗在当时是很负盛名的。孟浩然逝世后，好友王士源出版《孟浩然集》三卷，后《全唐诗》辑录二百六十多首。孟浩然的诗从初唐风行的咏物、应制等狭窄题材中解放出来，较多反映山水隐逸生活，恬淡孤清，形成和谐优美的意境，独具风格，艺术上有较高的造诣。只是多写隐居闲适和羁旅愁思，没有涉及更广阔的社会生活。
秋登兰山寄张五［1］
孟浩然
北山白云里，隐者自怡悦。［2］相望始登高，心随雁飞灭。［3］愁因薄暮起，兴是清秋发。［4］时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。［5］何当载酒来，共醉重阳节。［6］
【注释】
［1］兰山：在襄阳西北。篇名一作《秋登万山奇张五》。张五：名子容，唐先天二年进士，隐居于襄阳岘山南约两里的白鹤山，为孟浩然的同乡至交。这首诗写登高思友之情。［2］“北山”二句：化用陶弘景《应诏诗》：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”，写张五隐居在北山。北山：北面的山。隐者：当指张五。
［3］始：作“试”。［4］兴：兴致。［5］荠：一种野菜。
［6］何当：何时当能。重阳节：农历九月九日，古人以为九是阳数，月、日都是九，故称重阳节，以为宜于长寿，所以有登高、赏菊、亲友聚饮等风习。
此诗是思念友人之作，写登高思友之情。全诗情随景生，而景又烘托情，两者紧密相扣，真正做到了情景交融，浑然一体。情飘逸而真挚，景清淡而优美，为孟诗代表作之一。
第一句从晋代陶弘景《答诏问山中何所有》的“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”的诗句中脱化而来。
第三四两句起，进入题意。“相望”表明对张五的思念，由思念而登“万山”远望，望而不见友人，但见北雁南飞。诗人的心啊，也随鸿雁飞去，消逝在遥远的天际。这是写景又是抒情，情景交融。雁也看不见了，而又近黄昏时分，心头不禁泛起淡淡的哀愁。然而，清秋的山色却使人逸兴勃发。
“时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月”是写从山上四下眺望，天至薄暮，村人劳动一日，三三两两逐渐归来。他们有的行走于沙滩，有的坐歇于渡头，显示出人们从容逸然的样子，带有几分悠闲。再放眼向远处望去，一直看到“天边”，那天边的树看去细如荠菜，而那白色的沙洲，在黄昏的朦胧中却清晰可见，似乎蒙上了一层月色。
“何当载酒来，共醉重阳节”照应开端数句，既点出“秋字”，更表明了对张五的思念，进一步显示友情的真挚。
此诗创造了一个高远清幽的境界，特别是前四句既没有着力刻画人物的动作，也没有着力描写景物，用朴素的语言，如实写来，平淡而自然，展示了农村的静谧和自然界的优美。这充分体现了“语淡而味终不薄”（沈德潜语）的孟诗特征。