第11章 唐诗篇(10)
【注释】
［1］积雨：久雨：辋川庄：即王维在辋川的宅第。［2］空林：疏林。藜：一年生草本植物，嫩叶可食。这里指蔬菜。黍：这里指饭食。饷东菑（zī）：往田里送饭。菑，开垦了一年的田地，这里泛指田亩。［3］朝槿：也叫木槿，落叶灌木，其花早开晚谢，古人以为人生无常的象征。露葵：即绿葵。一种绿色蔬菜。［4］野老：指作者自己。
【鉴赏】
此诗是王维在隐居辋川蓝田期间所作。明胡震亨曾在《唐音癸籤》中评价王维隐居辋川时期的诗作说：“摩诘以淳古淡泊之音，写山林问闲适趣，如辋川诸诗，真一片山水不着色画。”这首诗便是其中代表作之。全诗意在描写积雨后辋川庄的景物，叙述隐退后的闲适生活。首联：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”描写怡然自乐田家生活，乃诗人山上静观所见。“迟”字不仅写出连日的雨天使得树枝与空气都极潮湿，烟火不易燃烧，而且形象地表现出在这样潮湿的空气中，烟气上升徐缓滞涩的画面。后一句“蒸藜炊黍饷东菑”，写村妇正忙着蒸藜炊黍为东边田里劳动的男人们送饭。这一句点明了烟之来由。
颔联：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”写广漠平畴，白鹭飞行，深山密林，黄鹂唱和，积雨后的辋川，画意盎然。“漠漠水田”、“阴阴夏木”，构成一片青绿的背景，而“白鹭”、“黄鹂”为这片青绿描上几笔白色与黄色，色彩极为鲜明，似乎还能听到“黄鹂”婉转的啼叫。“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”已足诗味，前缀“漠漠”、“阴阴”四字，则更觉气象万千，面目一新耳。
颈联：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”写诗人独处空山之中、幽栖松林之下，观早开晚谢之木槿而悟人生之短；栖松林，食露葵，以避尘世之纷繁。这两句诗强调了“静”、“清”二字，这也正是诗人远离世俗生活的写照。
末联：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”野老是诗人自称，这里连用两个典故。一见《庄子·寓言》：杨朱从老子学道时，旅店中的客人都争相给他让座，学成归来后客人不再让座，却与之争座为乐，说明杨朱此时已无心机，与人无隔膜了。二见《列子·皇帝篇》：海上有人与鸥鸟亲近，互不猜疑，每日有百来只鸥鸟与他相游。有一天，他父亲要把海鸥抓回家，他再到海边时，鸥鸟都在天上飞舞，不肯停下。说明他心术不正，破坏了他与鸥鸟的关系。两典正反结合，抒写了诗人淡泊的心志。
这首诗共八句，前四句静观所见之景，后四句写诗人的隐居生活，将辋川的山中风光与自己的隐居生活相结合，形象鲜明，韵味清远，表现了诗人与世无争，自然淡泊的人生态度。
鹿柴［1］
王维
空山不见人，但闻人语响。［2］返景入深林，复照青苔上。［3］
【注释】
［1］鹿柴：“柴”通“寨”、“砦”，即栅栏，篱障。鹿柴是辋川的一个地名。［2］但：只。［3］景：通“影”，指日光。
【鉴赏】
此诗作于诗人隐居陕西蓝田辋川别业时，是诗人后期山水诗代表作——五绝组诗《辋川集》二十首中的第四首。鹿柴便是辋川的一个地名，是诗人当年常游历之所。
诗里表现的是鹿柴附近山林中傍晚的幽静景色。“空山不见人，但闻人语响。”王维似乎特别喜欢用“空山”这个词，比如“空山新雨后”、“夜静春山空”。在这些诗句中，“空”往往都不能简单地理解为“什么也没有”，而含有“寂静、空明”之意。这首诗中也是这样，既有人语，山非是“空无一物之山”而是“空寂之山”。可见，这里的“空”字是为了强调山的宁静。既然是写山“空”寂，为何又写有“人语”呢？一个人处于这样一片寂静的森林之中，周围什么声音也没有，突然，远远地传来几声人语，再细听听，似乎又没有了，只剩下长久的空寂——那样的几声人语不是更能提醒人身边的那份空寂么？在这里，诗人以有声来反衬无声，那无声更能渗入人心。这是写声。
“返景入深林，复照青苔上。”这是写景。一束夕阳的余晖透过密林的缝隙，射在林中的青苔上。深林本已是阴暗，而林间树下的青苔，更突出一分阴暗。但在突出阴暗的同时，诗人笔下却闪出一缕斜照，投射在青苔之上。这样的写法其实与上句相近，仍是用了反衬手法，阳光本是给人以温暖的感觉，可是这是夕阳的余辉，已不再有太多热度；再者，在密密深林之中，周围是大片的阴暗，被大片阴暗包围着的小小光斑不是更显得弱小，从而也更突出周围阴暗的强大了么？这是用有光来反衬无光。
王维自己本身不但精通诗画，而且擅长音律，在这首五言绝句中，他便以音乐家对声的感悟，画家对光的把握，诗人对语言的提炼，刻画了空谷人语、斜辉返照那一瞬间特有的寂静清幽的境界，非常耐人寻味。
竹里馆
王维
独坐幽篁里，弹琴复长啸。［1］深林人不知，明月来相照。
【注释】
［1］幽篁：深密幽暗的竹林。
【鉴赏】
这是王维《辋川集》二十首中的名篇。它描绘了诗人隐居辋川时闲适的生活情趣。
诗人选取了一个相当典型的场景来表现。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”幽篁，指幽静的竹林，诗人仅用二字便烘托出一个清新出尘的环境。作者写景并不是仅仅为了写景，他在这样的环境中加入了自身的活动——独坐，弹琴，长啸。这三个动作也是高雅脱俗之士所常有的。这里并没有多作刻意的描画，仅用了三个简单的词，但是一个潇洒自在的隐士形象已是跃然纸上。而长啸这一动作的使用尤为精彩，在那样的深夜中，静谧的深林里，隐隐地有几声琴声，间或一声清越的啸声划破夜空，是何等潇洒出尘的意境。这里是作者动静结合手法的暗用。
“深林人不知，明月来相照。”这里又引入了一个新的意象——明月。在这里，皎洁的明月不仅仅是一个象征高洁的意象，烘托着诗人的形象；在这里，它更像是和诗人志同道合的一个友人，在幽林中陪伴着诗人。一个“来”字将明月写活了，月儿好像是有意识地参与诗人的活动呢。细读这一句，似乎可以瞥见诗人的情怀：我高雅出尘的情致在世间得不到理解，但是有什么关系呢？自有高洁的明月明白我，以明亮的月光安慰我，陪伴我。这一句仍是用了反衬的手法，以森林的黑暗来反衬明月之亮洁，明月自是显得越发明亮。
这首诗共四句，在措词用字上，都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调，描绘出一个清新的月夜幽林的意境，并使环境的形神与诗人的隐逸的情致完美地结合在一起，给人以浑然一体的印象。
山中送别
王维
山中相送罢，日暮掩柴扉。［1］春草年年绿，王孙归不归。［2］
【注释】
［1］柴扉：柴门。［2］年年：一作“明年”。王孙：贵族子孙，这里指送别的友人。
【鉴赏】
这是一首送别佳作。与其他送别诗不同的是，它并未刻画离亭饯别执手相看依依不舍的场景，而是别出心裁地选取了别后的一个场面。“山中相送罢，日暮掩柴扉。”送别友人后，诗人独自回到住处。时已近暮，回到家里，轻轻地关上柴门。这两句平淡如白话，但看似平淡的字里行间却隐含着汹涌的感情。经常送人的人知道，送别最“黯然销魂”的那一刻，并不是离人动身，看着离人渐行渐远的刹那，而往往是送别归来的那一刻，感觉离人似乎还在身边，而其实“他”却已然远去，那种孤寂与失落，远胜送别之即的伤感。王维正是以诗人敏感的心捕捉到这种感受并用一个简单的动作“掩柴扉”加以表现，从中看出诗人别后的落寞与黯然。诗中交代送别归来正是“日暮”时分，夕阳西下，暮色袭来，令诗人又添几分伤感。在这里，写景又有效地烘托了气氛。“春草年年绿，王孙归不归。”化自《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”之句，但一个“绿”却是用得意象飞动。这两句是写诗人送别归来的心理活动。回到家后，他不禁想起，明年春草绿时，友人能不能回来呢？这句话本来应该在送别之际问的，友人已离开，这句话又浮上心头，有一分欲说还休的情致。唐汝询在《唐诗解》中概括这两句的内容为：“扉掩于暮，居人之离思方深；草绿有时，行人之归期难必。”刚分别，就盼望明年能再相聚，情意之深可想而知；正是因为“归期难必”，所以“离思方深”。这两句主要是采用直抒心声，以情语成文的表达方式，抒发对友人的深情。这首诗题为《送别》，并无一字写离别情态，而别时的依依不舍与别后的无尽想念已是见于言外，字字明白如话，却是余味无穷。
杂诗
王维
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未。［1］
【注释】
［1］来日：指动身前来的那天。绮窗：雕饰精美的窗子。
【鉴赏】
王维的《杂诗》三首是一组描写游子思妇相思之情的五言绝句，意思互有关联，此乃其二，着意抒写游子怀乡之情。
诗的主人公是一位久居异乡的游子，这一点从头两句的两个“故乡”中可以感知到。在他乡忽然遇到来自故乡的友人，激起他无限思乡之情。多么想知道关于故乡的事啊！于是，“我”便急切地问起了——“君自故乡来，应知故乡事”，两个“故乡”叠加，打破一般小诗用字忌重复的常规，发语自然，反而表现出一种问话的急切，进而令人感受到乡思之殷切。“应知故乡事”这一句表意上近乎啰嗦，隐含着的仍然是那么急切的思乡之情——甚至是一点点的担心，你不会不知道吧？所以在问话里，便先把“不知道”的可能给堵死了。这种心态有些近乎孩子气，但却是非常准确地还原了生活的原始面貌。
后两句才是对“故乡事”的正式发问。想知道的“故乡事”当是很多很多，家人健康？友人安好？山川景物，风土人情是否依旧？可是这些，“我”都没有问，而是选取了一个似乎无足轻重的问话：“寒梅著花未”？你来的时候，我家窗前那株梅花开了没有呢？不从最关心的家人问起，而问起梅花，看似反常，其实细细想来，却也不然。有的时候，我们往往会有这样的一种心态，越是关心的事，可能反而是越怕说出口——只好问起看似不相干的梅花来。这样的一种反常很容易引起读者的思考：为什么呢，这株梅花是否有什么独特之处，是往日美好生活的见证抑或其他？这些，“我”都不再说了，全诗戛然而止，留下无限想象的空间。绮窗，寒梅，构成一幅古典而精美的画面，让人禁不住联想，那梅下或有佳人如玉？或有佳节之聚？——梅花在这里成了往日生活的一个见证。在这里，游子对于梅花的记忆，反映出游子浓厚的乡情，真是“于细微处见精神”，寓巧于朴，韵味浓郁，栩栩如生。
全诗皆用口语，真乃清水出芙蓉，天然去雕饰；看似信手拈来，实则经过艺术的提炼，表达了丰富的情意，“有悠扬不尽之致”。
相思
王维
红豆生南国，春来发几枝？［1］
愿君多采撷，此物最相思。［2］
【注释】
［1］红豆：又名相思子，一种生在岭南地区的植物相思木所结出的籽，像豌豆而稍扁，呈鲜红色。［2］采撷（xié）：采摘。
【鉴赏】
唐代绝句名篇经乐工谱曲流传于世者甚众，诗人的这一首《相思》便是其中最著名的作品之一。据唐范摅《云溪友议》言，安史之乱后，著名歌者李龟年流落江南，“曾于湘中采访使筵上唱：‘红豆生南国，秋来发几枝。赠君多采撷，此物最相思。’……歌阕，合座莫不望行幸而惨然。”据此，当知此诗作于安史之乱前。
这首是借咏物而寄相思的诗。一题为《江上赠李龟年》，可见是抒发对友人眷念之情。起句“红豆生南国”，因物起兴，语句虽单纯，却富于想象——南国也是友人所在之地，想起了红豆也自然想起了友人。第二句“春来发几枝”以设问寄语，衔接自然。这样的一句问话是意味深长的，明里是问红豆发了几枝，暗地里却是在说相思几许？第三句“愿君多采撷”，仍在和友人对话。一句殷勤叮嘱，是在暗示珍重友谊，表面似乎嘱咐友人勿忘相思，背里却深寓自身相思之重；不说自己相思，反嘱别人相思，相思之重又添一重。最后一句“此物最相思”是对前句“多采撷”作的解释。这一句行文自然但又巧夺天工。一方面它回扣诗题，“相思”且与首句“红豆”（红豆别名相思子）相应，有回环曲折、反复咏叹之美，又关合相思之情，一语双关，婉曲动人。此外，两个表示程度的副词“多”、“最”准确表达了诗人奔放的热情。
本诗巧妙地借助红豆的象征意义，委婉含蓄地表现出了深长的相思之情。全诗情调健美高雅，思绪饱满奔放，语言朴素无华，韵律和谐柔美。
九月九日忆山东兄弟［1］
王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。［7］
【注释】
［1］山东：指华山以东。［2］登高：阴历九月九日重阳节，民间有登高避邪的习俗。茱萸：一种植物，传说重阳节扎茱萸袋，登高饮菊花酒，可避灾祸。