第5章 血字的研究(4)
“葛莱森先生，”他说，“我刚才发现了一个最最重要的情况。如果不去仔细检查墙壁，就会漏掉这个重要线索。”这个小个子说话时，两眼熠熠生辉，显然是在为他的棋高一着而沾沾自喜。“这边来，”他边说边往前屋走。尸体抬走了，室内空气比刚才好了些。“别动，就站在那儿！”他取出一根火柴在靴子上划着，举起来照着墙壁。“你们仔细看看这个！”他得意地说。前面说过，墙上的花纸已经脱落了许多，就在这个墙角的裸露处，有一块粗糙的黄色粉墙。粉墙上，有一个潦草的血字：RACHE。“对此你有何高见？”雷斯德炫耀着，神情活像个马戏团的领班，“谁也没发现这个，是因为它在最暗处，没人注意到。这是凶手蘸着死者或他自己的血写的。瞧，这儿还有流淌的痕迹呢！由此可以得出结论：他杀是千真万确的事实。为什么要写在这儿呢？给你解释，看到壁炉上的蜡烛了吗，当时是亮着的，所以这个角落被照得很亮，而不像现在这么黑。”
葛莱森不屑一顾地说：“可是，这个血字有什么价值呢？”“什么价值？这暗示出凶手要写一个女人的名字Rachel，但可能被突发的情况阻断，所以没来得及写完。你记住我的话，等到案件水落石出后，你会发现一个名叫‘瑞契尔’的女人与此案有关。你现在可以嘲笑我，福尔摩斯先生，你也许是精明强干的，但说到底，姜还是老的辣。”他说完后，福尔摩斯大笑起来，雷斯德十分恼怒。福尔摩斯说：“真对不起，是你先发现了这个血字，这是你的功劳。你说得不错，昨晚案发时，写此字另有其人。我还未到过这个屋子，允许的话，我现在做些现场检查。”
他说着，迅速地从口袋里拿出一个卷尺和一个很大的圆形放大镜。他拿着这两件工具，不声不响地走来走去，有时停下来，有时跪下去，有时甚至趴在地上。他很投入，全然忽略了我们的存在。他一直在默念着什么，时而惊呼，时而叹息，时而打起口哨，时而又颇受鼓舞地轻叫起来。冷眼旁观他的实地工作，不禁想起了训练有素的纯种猎犬，在林中往来奔波，吠叫不止，一副不嗅出猎物的踪迹不罢休的架势。他这样的检查持续了二十分钟，精确地测量了一些痕迹之间的距离。对此，我什么也看不出来。偶尔他也不可思议地测量墙壁。后来他小心翼翼地从地板的某处捏起一小撮灰色尘土，放在一个信封里。然后，用放大镜查看血字，异常仔细地观察了每个字母。最后，他对自己的工作似乎很满意，然后愉快地将放大镜和卷尺放回衣袋。
他嘴边带着一丝微笑，说：“有人说‘天才’就是没有尽头地锻炼吃苦耐劳的生存能力。这种说法并不准确，倒很适用于侦破工作。”葛莱森和雷斯德一直用非常好奇的、几分蔑视的眼神去注视这位私家同行的一举一动，他们果然不明白我逐渐理解了的福尔摩斯的每个动作，甚至最细微的动作的目的都相当实际确定。
他们两人齐声问道：“先生，怎么样？”我的同伴说：“假如我帮助你们的话，恐怕会使二位在这案件上树立的功劳大为逊色了。你们的工作进展顺利，任何人插手都是多余的。”话中充满嘲讽。稍顷，他又说：“假使你能及时告知我侦查的进展情况，我也将倾全力协助。我可以和发现尸体的警察谈谈吗？请你们把联系方法告诉我。”
雷斯德翻了一下记事本，说：“约翰·伦斯，他住在肯灵顿花园路，奥德利大院46号，现在是下班时间，他肯定在家。”福尔摩斯记下了人名和地址，然后说：“走吧，医生，咱们这就找这人去。我告诉你们一个线索，或许对这个案件的侦破有帮助。”他对二位侦探说：“这是一起典型的谋杀。凶手是个约六英尺高的中年男人。与他的身材相比，他的脚显得小了一点，穿的是方头靴子，粗皮制成。吸印度产雪茄，和被害人一起乘四轮马车来到这里。由一匹马拉着的车，那匹马的四只蹄铁中有三只是旧的，只有右前蹄是新的。凶手赤红脸色，右手蓄长指甲。以上仅是几点迹象，或许对你们二位有些启发。”雷斯德和葛莱森彼此失色，一种表示怀疑的微笑不经意地滑过嘴角。雷斯德问道：“是谋杀？用什么谋杀手段呢？”“毒死的。”福尔摩斯轻描淡写地说，然后大踏步地出去了，“还有，雷斯德，”走到门口时他又回过头来说，“在德文中，‘拉契’是复仇的意思；所以别费心力去寻找什么‘瑞契尔小姐’了。”几句颇有分量的临别告白之后，福尔摩斯转身就走了，剩下这两位对手瞠目结舌地呆立着。
四、警察伦斯的叙述
午后一点，我和福尔摩斯走出发案现场。我们去发了一封长长的电报，之后乘马车到了伦斯的住处。
福尔摩斯说：“什么都没有第一手材料来得重要。其实，对这个案子我已胜券在握了，可是还有必要查清一些情况。”我说：“福尔摩斯，我还是不明白，你对那二位讲的案情细节，也未必像你表现出来的那么稳操胜券吧。”“我的话千真万确。”他回答说，“咱们一到那儿，我就发现了马路边上的两道车轮辙印。除了昨晚，前一个星期都没有雨，所以我知道这辙印一定是昨天夜间留下的。四个马蹄印中，只有一个是清晰的。这个清晰的一定是新换的蹄铁。据葛莱森说，早晨没有什么车辆来过，因此可推断那辆马车昨夜把两个人送到了出事地点。”“嗯，很简单。”我说，“但那作案人的身高你是如何得知的呢？”“噢，一个人的身高大约可以从他的步幅上判断出来。计算方法十分简单，但是现在我详细地教你也没用。我是根据外面的泥地上和室内的尘土得知该人步幅的。接着我又有了一个验证我的判断结果的机会。平常人如果在墙上写字，字自然会出现在与视线水平的位置。而血字距地面恰好六英尺。嗯，就这么简单。”
“那么他的年龄呢？”我又问道。“好的，如果一个人能轻松地迈过四英尺半，他一定是位年轻人。此人一步就迈过了小花园甬道上的约四英尺半的水坑，而死者穿的是漆皮靴子，是绕行过去的，跨过去的脚印则是方头靴子。这些都十分明显。现在我只是将我的文章提到的观察和推理的方法应用于实际当中，没什么复杂的。你还有疑问吗？”“你凭什么判断那人留长指甲并吸印度产雪茄呢？”我又问。“那人用食指蘸血在墙上写字。在放大镜底下，我看出写字时刮下的墙粉，这说明该人指甲很长。在地板上我收集到了一些烟灰，颜色深又是片状，这是印度雪茄的特点。我对各种烟灰有专门的研究，并有论文发表。无论什么样的烟灰，我一眼就可辨别出来。这么说并不夸张。正是这些细节，使我与那些平庸的侦探区别开了。”“那红脸是怎么回事呢？”我又问道。“啊，只有这一点算是我的大胆猜测了，可我坚信不疑。在目前案情不明确的情况下，我不能回答你这个问题。”我摸着额头说：“越来越不可思议，令人不知所措。假如真有这么两个人，那他们是怎样进的屋呢？车夫是怎样的情况，其中一人又怎么毒杀了另外一人呢？血是哪儿来的？不是图财害命，凶杀目的又何在？女人的婚戒又从何而来？最关键的是，凶手又为什么在墙上留字呢？坦白地说，我实在无法把这些问题联系起来进行分析。”我的同伴赞许地微笑着。
“你的概括能力很强，很精彩。案子的主要线索已经清晰，可还有很多疑点。但可以肯定，那个血字是个陷阱，其作用是指明此案是什么党派或团体干的，目的是把办案人引入歧途。那字肯定不是德国人写的。你用心看，就会发现字母A 多少有些摹仿的味道。但是德国人写字常常是拉丁字体。因此我们可以肯定地说，血字绝非出自德国人之手，而是一个蠢人的模仿，并且他有点多此一举了。这不过是想使侦查工作陷入迷途的一个雾障而已。医生，你不要再问我有关这个案子的事了，你知道戏法是不能说穿的，那样的话，魔术师拿什么去骗取掌声呢。如果我把自己全部亮出来，你会以为福尔摩斯不过如此！”我说：“不会的，侦探术会发展成一门高深的学问的，你已经做了大量的工作。”他听了我的话，觉得我并非恭维，显得异常高兴。我早就感觉到，如果谁称赞他破案水平高，他会像姑娘们接受别人对美貌的赞扬一样，变得格外敏感。他说：“我再澄清一件事。当时两个人乘同一辆马车到来，表现得十分亲密，应该是挽着手从花园中穿过。进屋后，死者站立不动，而另外一人则不停地走动。我是根据地板上的痕迹看出这一切的。这人很激动，步子越迈越大。他不停地走不停地说，最后暴怒，这时惨案就发生了。这就是我所知道的全部情况，还有的就是猜测了。对了，咱们得抓紧时间，今天下午我还得去听聂鲁达的音乐呢。”
不知不觉，马车在穿过了不知多少昏暗而冷清的大街小巷之后，停在了肮脏冷清的巷口。“那就是奥德利大院。”车夫指着一条黑乎乎的小巷说，“我在这里等你们。”
我们经过窄窄的胡同，便到了要找的地方。院子用石板铺成，四周布满简陋的住房，脏兮兮的。一群衣着破烂的孩子在玩耍，横七竖八的绳上挂满洗褪了色的衣服。我们看到46号门上写着“伦斯”二字。一打听，这正是要找的人的住处，他正在午睡。于是我们在小客厅里等他出来。
警察很快就出来了。因为我们搅扰了他的好梦，他有些不悦。他说：“我在局里已经报告过了。”福尔摩斯从兜里掏出一个半镑金币，若有所思地摆弄着。他说：“我们想请你再详细地讲一遍。”警察两眼盯着小金币回答说：“愿意效劳。”“那么你把你所看到的一切介绍一下吧，随便说。”伦斯在马毛呢的沙发上坐下来，他皱起眉头，似乎努力不遗漏任何细节似的。他说：“我还是从头说起吧。当天我值晚十点到第二天早晨六点的班。我接班一个小时后，有人报告说渥特哈特街有人斗殴，此外别无他事。夜里一点，天下起雨，巡行当中，遇到了在荷兰树林区巡逻的孟瑞·摩奇。我和他聊了一会儿。大约两点钟左右，我到了布瑞克斯顿路。这里十分偏僻，雨后泥泞不堪，一条街连个人影都没有。这时有辆马车从我身旁驶过。我漫不经心地走着，心里想着喝酒的事。忽然我看到那房子的窗子里有灯光闪烁。这两所房子一向无人居住，这我是知道的。一惊之下，便怀疑出了差错，于是我走到那房子门口——”
“当时你站在了门口，很快又回到小花园的门口，”福尔摩斯突然说，“可你为什么这样呢？”伦斯一惊跳将起来，一脸疑惑，一双大眼直愣愣地看着福尔摩斯。“天哪，确实如此，先生，”他说，“可您怎么知道？天知道！你瞧，我走到门口，感觉很孤单，我想最好还是找个伴儿。我倒不怕人世间的东西，我忽然记起，也许就是那个死去的伤寒病人正在检查要了他的命的阴沟吧。一想到这儿，吓得我掉头便走，到门口看看是否瞧得见摩奇的提灯，可连他的人影也没瞧见，更没别的人。”“街上连个人影也没有吗？”“没有，先生，连条野狗都看不见。没办法，我重新给自己打了气，走了回去。屋里死一般寂静，我顺着光亮进了那间屋子。见到壁炉上放着正在燃烧的红色蜡烛，摇曳的烛光下，但见……”“好了，以下的我都知道了。你在室内转了转，然后在死者身旁跪下来，又站起身去推了厨房的门，之后……”
听到这些，伦斯惊异地站了起来，疑惧万分地说：“当时你一定在场，是躲在暗处。你不该知道得这样清楚。”福尔摩斯掏出一张名片，微笑着递给了桌子对面的伦斯：“别把我当真凶，我是一位私家侦探，葛莱斯和雷斯德知道的。请讲下去。后来怎样了？”
那警察心怀疑虑地坐了下去。“我匆忙来到大门口，吹响警笛。摩奇和另外两人很快到来。”“当时街上没人吗？”“嗨，这么晚，正经人哪有出来的。”“这话怎么讲？”伦斯笑着说：“醉鬼我见得多了，可从未见到像那家伙那样的。当时我见他靠着栏杆站在门口，不成调地唱着克鲁姆班唱的小调。他东倒西歪地站立不稳。”“他什么样儿？”打断他的话，伦斯有点儿不高兴，他说：“真是个从未见过的醉鬼，当时如果不是忙着，我一定把他送到局里去。”“你注意他的相貌和衣着了吗？”福尔摩斯又打断他的话。“注意了，当时我和摩奇扶着他。这人是个高个子，红脸，下巴上长了一圈……”“这足够了。”福尔摩斯大声说道，“后来呢？”“我们当时太忙，没有精力管他。”伦斯说，接着他又不高兴地说：“我敢打赌，他完全可以自己回家的。”“他穿的什么衣服？”“棕色外衣。”“有没有拿着马鞭子？”“没有。”“一定是扔掉了，”我的伙伴嘟囔着说，“后来你有没有看见车或听见马车的声音？”“没有。”“这个半镑金币给你，”福尔摩斯站起身来，戴上帽子，“伦斯，我想你在警察大队里永远不会高升了。你的脑袋不该只是个摆设，总该有点儿用，昨晚的机会可以给你弄个警长的头衔。在你手里溜掉的那个醉鬼就是这件疑案的线索人物，我们正在全力找他，现在说这些已经无济于事了。我们走吧，医生。”