第3章 方丈记(1)

一、流水泡沫

浩浩河水，奔流不绝，但所流已非原先之水。河面淤塞处泛浮泡沫，此消彼起、骤现骤灭，从未久滞长存。世上之人与居所，皆如是。

繁华京都，铺金砌玉，豪宅鳞次栉比、甍宇齐平。无论贵贱，所居宅邸看似能世代流传，然细加寻访，可知往昔古屋留存者甚罕。或去岁遭焚，今年重建；或豪门没落，变为小户。居者亦相同。虽居处未变，人丁见旺，但昔日相识者，二三十人中仅余一二。朝死夕生之常习，恰似泡沫。

不知生者死者，由何方来，又向何方去？亦不知暂栖此世，为谁烦恼，为谁喜悦？居者及宅邸无常之情形，便如牵牛花上之露。或露坠花存，花虽存，但一遇朝阳，立时枯萎；或花谢而露未消，虽然未消，终捱不过日暮。

二、安元大火

自吾识人事迄今，已历四十余春秋，世间不可思议之事，屡见不鲜。

安元三年四月廿八日夜，烈风劲吹，呼啸不宁。戌时许，自京都东南起火，迅即延烧至西北，旋又波及朱雀门、大极殿、大学寮、民部省各处，一夜间过火之地俱成灰烬。

火源似乎来自樋口富小路舞人所宿简易小屋。强风猛刮、火借风势，如扇面张开般向四面八方蔓延。远处人家蔽于浓烟，近处则遭烈焰吞噬。空中烟尘滚滚，火光映红四周。风助火威，如飞延烧，竟达一二町之远。火中众人，个个惊惶，或受烟熏倒地、或卷入火舌烧死、或尽弃家财孤身逃命。七珍万宝俱化灰烬，损失难以估量。此次火劫，单公卿家即被烧府邸十六栋，一般庶民家焚毁更不计其数，殃及京都三分之一。男女死者数十人，牛马之类数之难尽。

人之营生，皆入于愚中。京都如此危境，却耗尽资财、煞费苦心建屋盖楼，当真无谓至极。

三、治承旋风

治承四年卯月，自中御门京极附近刮起大旋风，直至六条。

三町四町范围内屋宅，俱受旋风吹袭，无论大小，悉遭破毁。或当场倒塌，或仅存桁柱。门被吹飞四五町远，墙垣亦被刮倒，邻舍间再无界隔。家中资材飞散空中高达数尺，桧皮、葺板等，如寒冬之树叶，飞舞半空。狂风怒号，吹起烟尘蔽日，目不见物，耳畔唯闻呼呼声，难辨话语。只怕地狱之业风亦不过如此。不但屋舍毁损，抢修房屋时，丧生残疾者更是无数。此旋风其后移转西南方，想必又将有诸多人家遭灾哀叹。

旋风常见，却绝无此番经历之恐怖。难道神佛有何警示？实令人起疑。

四、迁都福原

治承四年水无月，突然传令迁都。此事实大出意料之外。平安京之起源，据闻乃嵯峨天皇治世时定都于此，迄今已历四百余年。无特殊缘由，本不应轻易迁都。世人为此而忧心忡忡，也是理所当然。

不过多言亦无益，天皇、大臣、公卿等，皆已移往新都。但凡身有官职者，怎肯独留旧京？期望升官及仕途得意者，沐主君深恩，自然竭力争取早迁新都；而失意落魄、心无所望者，只能唉声叹气，滞留旧京。昔时并立争奢之豪宅，日渐荒废。家家都将梁木编成浮筏，投入淀河，载着家私器皿，运往福原。宅基尽变农田，人心更是大变，只重视马、鞍，而牛、车俱废。西南海领地人人皆盼，东北庄园个个不愿。

彼时，吾因事赴津国今京。见其土地狭小，不足以划割条里。北面沿山过高，南面近海极低。波涛阵阵喧扰，海风呼啸猛烈。因皇居建于山中，令人唏嘘：想必木丸殿就是这般模样。待世风变时，倒颇能显幽雅意趣。每日拆旧都栋木，填塞河道漂流运来，却在新都何处重建？满目空地，新建屋宅少之又少。旧都既弃，新都又难于营建，人民颠沛飘零，愁苦不堪，如置身浮云之中。原本就居住福原者，为失去土地而不满；刚刚迁居福原者，又为新居土木劳苦而叹息。放眼道路，惯乘车者不得不骑马；本应衣冠楚楚者，却大多穿着直垂。国都之风尚急剧变更，已与穷乡僻壤之武士无异。“世乱而无瑞相。”此言甚是。日日骚动不宁，人心摇荡，民生困苦已成事实。不得已，至同年冬，天皇又还都平安京。然家家户户屋宇尽拆，叫人宿栖何处？即便重建，亦未必恢复原先模样。

传闻上古圣人在位，以仁爱治国，天下大治，茅茨不翦、采椽不斫。又有贤君，见民炊烟转疏，即命减免课税。此类善政，皆为惠民救世。今昔对比，优劣立分。

五、养和饥馑

大概在养和年间——年深日久，已记不甚清——那两年世间饥馑绵延，其惨状笔舌难尽。春夏旱魃肆虐，秋季又大风洪水，灾变相继而至，五谷绝收。仅有春耕夏作之劳，却无秋割冬藏之喜。

是故诸国之民或弃地离乡，或舍家入山。朝廷御祈、寺社行特殊秘法，均无效验。京都日常生活，一应物资供应，皆赖乡村。而今无物运入京中，登时秩序大乱。京中百姓人心惶惶，终不能耐，纷纷廉价抛售家财以购粮，却无人问津。财物换粮，金贱粮重。道路乞食者日多，悲愁之声不绝于耳。

苦熬过养和元年，世人皆盼翌年饥荒能有所缓解。然而大饥依旧，又增疫病流行，境况愈糟，已至无计可施地步。世人个个饥饿，穷窘艰困，如乏水之鱼。迫不得已，就连戴笠包足、衣着得体者，竟也不顾身份，挨家乞食。有时正行间，突然不支倒地，就此气绝。土墙前大道旁，饿死者不计其数。死尸不及收敛，腐臭味充满京都，不少尸体已腐烂到难辨面目。贺茂河原边死尸堆积如山，致使马与牛车均无路通行。卑微之农夫与樵夫，亦精疲力尽，无法伐薪担柴，城中柴火随即奇缺。饥寒交迫者不得不自拆屋宅，将木材拉去市集出售。只是一人所售柴火，仅够延一日之命。更有怪事发生，那薪柴中，竟混杂有包含赤丹涂料、金箔银箔之木。质问之下，才知是走投无路者入古寺偷盗佛像，毁坏堂上佛具后，劈成碎块充作薪柴出售。当此浊恶暗世，方见此悲惨无耻之事。

但恶世亦有令人感动事。有夫妇彼此难离，爱最深者必先死。究其故，轻己身而重对方，执意将甚难入手之食让予爱人。似此，家有子女者，必双亲先亡。又有婴孩不知母已亡，仍吮乳偎依怀中。仁和寺隆晓法印，见亡者无数，心中悲悯，每见尸首，便于其额书写“阿”字，以促死者与佛结缘。为知死者之数，于四、五两月清点，京都城中，一条南、九条北、京极西、朱雀东，弃于沿途两旁尸首，共计四万二千三百余。此两月前后亡者亦多，加上河原、白河、西京各周边地域，实难计清。况且尚有七道诸国。

据闻崇德院在位时，大约在长承年间，亦有大饥馑，但只是听闻，实际状况未知。而此番养和饥馑则亲眼目睹，当真惨绝人寰。

六、元历大地震

元历二年，又有大地震发生，惨状非比寻常。山崩河决，海水倒灌淹没陆地；大地陷裂，水柱喷涌，巨岩粉碎落入深谷。港湾船只，颠簸漂浮恶浪中；道路骏马，四蹄不稳难立足。京都近郊堂舍塔庙，无一处完好，或局部崩毁，或彻底倾塌。灰尘漫天，似浓烟滚滚。大地摇撼，屋宇震塌之声，与雷声无异。躲藏家中，随时有塌埋之虞；奔逃屋外，地面又深陷开裂。人身凡躯，既不能像鸟那样振翅飞翔，又不能似龙那般升上云天。逃无可逃，切身感受，种种灾变中最令人恐惧者，大概便是地震。

此次地震震感极强，不过停震也快，但余震不绝。起初震感强可惊人，每日多达二三十回。十日、二十日后，摇撼渐疏，每日仅四五回、二三回，或隔日、隔二三日才震一回。就这样，余震持续达三月余。“四大种”中，水火风常给世间带来灾害，只有大地异变较少。昔齐衡年间，亦有大地震，东大寺大佛佛头震落。但当时强度绝非此次可比。大地震过后，人皆言世事无常，生于世间了无意味。然日复一日，时过境迁后，此等言语再无人提及。