骤变之谜

1908年7月24日下午2时30分，来自17个国家的56名选手在英国伦敦温特莎王邸广场上开始了第4届奥运会马拉松赛。沿途有20万之多的观众在公路两旁观看比赛。当马拉松跑快要结束的时候。意大利身材瘦小的糖果推销员多兰多·皮特利捷足先登，首先跑进体育场场内。广播员报告大家：19号选手（即皮特利）领先。英国亚历山得拉女王急查名册，只见上面赫然写着——皮特利·多兰多。显然是大会登记册出错，将此君姓名颠倒入册。

皮特利跑进场后，已经是步履蹒跚，他左顾右盼，不知东西，竟迷迷糊糊地向相反的方向背道而驰，9万观众顿时惊愕地喊了起来，女王也从包厢的座位上站了起来。有个工作人员箭步飞奔过去，把他身体扭转往右回头跑。

皮特利虽然醉眼朦胧，但是方向对了，只是步子越小越小，几乎迈不开了。几名运动员、工作人员和观众跟在他一旁伴跑，不断地鼓励他，但皮特利此刻已精疲力竭，任何鼓动都无济于事。忽然他站住，不由自主地倒在了地上。热情洋溢的观众不停地齐声高喊：“皮特利加油！……”，鼓励他站起来坚持跑到终点去争取胜利。几秒钟后，皮特利睁开双眼，吃力地站起身来，试图迈步。观众顿时爆发出一片欢呼声。可是，皮特利又瘫倒在地，再支撑爬起，为此重复了三、四次之多。

突然间，观众又开始喧闹起来，原来第2名选手——美国的海斯精神抖擞地快速跑进场内。此时，皮特利离终点只有15米之远。这时几名工作人员跑了过去，用手扶着昏迷了的皮特利，架着他通过了终点线。在这一刹那，观众暴风雨般地掌声震耳欲聋，连女王也站起来鼓掌。但是帮助皮特利的人却铸成了大错，因为运动员是不得有人协助的。赛后，美国代表队提出抗议，指出皮特利违反规则，靠别人帮助获胜。比赛规则铁面无情，大会宣布：皮特利因犯规被取消资格，改判美国19岁小将海斯得金牌。美国队欣喜若狂，6名队友用一张桌子抬着海斯和奖品绕场一周，以示庆贺。

这一情景，都被在检阅台上观看比赛的英国女皇耳闻目睹，女皇非常感动，对皮特利的悲剧深为同情，便以个人的名义特地向皮特利颁发了一尊金杯，以资鼓励。这位意大利人的经历，后来成为美国著名作曲家欧文·柏林一首名曲：《跑、跑、跑，你这个家伙，皮特利》的题材。

当时奥运会仲裁委员会和公众舆论都为此费了不少口舌，报纸也大加渲染，一时间皮特利成了英雄，一个被称作失败的英雄。

但是，事后许多人，包括皮特利的马拉松赛同路人都对他持有怀疑之心，因为有人指出，皮特利并没有一马当先的实力。这个骤变之谜直到48年以后才被揭穿。1959年，一名当年奥运会工作人员杰克·安德鲁的工作笔记公开后，人们才发现，皮特利在比赛中偷服了“七的宁”和“阿托品”，至少有两人目睹并可以作证。皮特利吃了药，失去了劳累的感觉，比其他选手跑得快了起来。这时，他又偷偷喝了一瓶酒，酒精下肚，加速溶解了药物，反而使皮特利变得醉熏熏，不能控制自己了，十几分钟后，便发生了本文开头所描述的让人忍俊不禁的滑稽场面。

第4届奥运会闭幕不久，美国的职业体育经纪人别出心裁地搞了一次马拉松比赛，应邀参赛有奥运会冠军海斯和加拿大名将隆伯特。在比赛中，皮特利倒是真的雪了耻，战胜了海斯和隆伯特，但并没有获得第一名。获得冠军的是来自法国的一个无名小辈亨利·圣伊夫斯，1万美元的奖金进了他的腰包。

40年后，当1948年第14届奥运会再次在伦敦举行时，组委会准备为这位失败的英雄，举行一个特别纪念会。有趣的是，当组委会邀请皮特利参加纪念会时，一位冒名者竟前往。一经调查，真的皮特利早已在1942年谢世。真相大白时，冒名者已闻风溜之大吉了。