引子
京城的夜总是给人以一种特殊的温馨感觉，那种宁静中所蕴涵着的深沉，那种沉默里所掩藏着的浩然大气，都是文文所极端迷恋的。即便是在纽约长岛的海边别墅里，尽管那是自己的家，可是，她还是无法忘却北京的一切，尤其是京城的夜。正是这种迷恋，使她在纽约大学新闻系毕业以后，立刻回到北京，并在《名人周刊》里得到一份专题记者工作。
文文喜欢独自欣赏这种异乎寻常的宁静，她总是站在落地窗前，极目远望，尽管只能看到茫茫夜色，也还是不说话，就是默默地，无声无息地站在那里。文文住在一栋中档的红枫公寓里，对面就是京城第一豪华住宅七号花园。
谁都知道七号花园，人们一提起这个豪华住宅区，就说是“七号”，你一说“七号”，谁都会流露出羡慕或嫉妒，乃至愤然的情绪。
无论如何，“七号”可是北京数一数二的高级住宅，里面绝无白丁，即便是打扫卫生的大嫂也给人感觉良好，身上的服装也不会老土。你只要聊起京城的名人，很多全住在那里。为什么？这一富人区的设计颇为独具匠心，据说是美国一家著名设计事务所负责设计，由香港巨富季东广投资开发的。小区四周是四栋二十层高的高档公寓，外部色彩为国际流行橄榄色，不张扬，不狂妄，而是给人一种风雅，一种大都会的难忘风度。最妙的是，特意在四栋高层公寓的遮掩下，在内部绿树浓密的树林里，修建了四十八栋独栋住宅，面积从五百平米到一千平米，小楼错落有致，样式各有千秋，而在大片绿色遮盖下，互相独立，隐藏着各住户自己的高度隐私。
在朦胧夜色之中，七号花园显得越发神幻，位于园区正南的会馆灯火通明，有意无意地闪烁着令人眩晕的辉煌。照明灯光经过欧洲著名设计师精心设计，全都是欧洲色彩，极为雅致。作为鲜明对照的是，七号花园的住宅区域则是灯光淡雅，幽暗中隐隐约约地显示出某种磅礴大气，而大气中总是显示了那种君临天下的豪迈气魄。
周小光走到她身后，低声问她道：“老看 ‘七号’干什么？要不，赶明儿我去买一套，让你显摆显摆？”
文文知道，这是典型的小光式幽默，尽管他的父亲是医学院教授，但也买不起“七号”的任何一套住宅。于是，她不置可否，只是淡然一笑。她忽然想到，在这茫茫大都会中，谁个最辛苦？谁个最疲倦？谁在外面风风光光，而在实际上却是咬断牙，和着血，往肚里吞？
文文把问题抛给小光，随即问他道：“知道答案吗？”
小光是首都医学院博士研究生，他很聪明，而且很幽默，说起各种网上段子来，很逗，最绝的是，他在讲述段子时，自己从来不笑，一脸严肃，等到听者笑得前仰后合之时，他还是严肃。他说，这才是幽默大师的风度。文文叫他“检察官”，其实，小光在外表上看起来比检察官还要严肃，但是，他蔫儿坏，骂起人来，不需要带脏字。
这两天文文不痛快，心情非常郁闷，人们总以为富二代无忧无虑，始终活在幸福的神话城堡之中，吃不完的山珍海味，享不尽的荣华富贵，其实并不尽然。他们，或是她们和我们寻常人一样，有烦恼，有痛苦，烦恼和痛苦可能比我们还更多一些。
文文在《名人周刊》上班，公司总部在海淀数字大厦九层，面积只有二百平米，就连黄总也跟大家挤在一起，只有一间单独的办公室。实际上，所谓的黄总不到三十岁，是去年刚从美国回来的，他喜欢媒体，喜欢影视和动漫，相当，相当地喜欢。
黄总希望自己能在中国传媒、影视和网络游戏领域有所作为。其实，他本人就是热门游戏“梦幻世界”的十段高手，不算独步华夏，也是一个数得上的人物。小光是他的死党，在这一行里得心应手，每月靠出售网络游戏中的高端设备就能赚七、八万元，这样一来，他在网络游戏圈里名声大振，还有无数的粉丝，甚至还有几名嗜爱游戏的大款也要求他帮他们打进九段，每月支付代理费一万元。小光和黄总关系越来越铁，两人甚至计划想开设一家网络游戏公司，还想拍摄一部动画片，一部令他们两人心动的动画片。
文文现在还记得，半年多以前，她和小光去国贸举办的招聘会，出于好奇，她看见一群年轻孩子坐在公司招聘桌后，一脸阳光，满面春风，就走了过去。
一个年轻女孩很漂亮，但是，实在是稚嫩得可以，对人却极为客气：“你好，需要了解什么？”
文文却不客气：“我能和你们老板谈吗？”
年轻孩子依然客气：“哦，我叫小红，就是周刊的，算是黄总助理，你就和我谈吧。”
“你老板是富二代吧，拿着老爸的钱就出来混？”
小红依然眉开眼笑：“我们黄老板不是富二代，是将军之后，刚从美国留学回来。”
“他怎么养活你们公司？”
“靠我们大家赚来的钱啊。”
小红把《名人周刊》筹办的来龙去脉讲述了一番，实际上，《名人周刊》是著名的名仁集团所投资的。文文觉得很是新鲜，天下什么怪事全有，像黄老板雇用一班小年轻的稀奇古怪的创业方式，她还是第一次听说。
小红继续说道：“小姐，你问了这么多问题，现在该我问了吧？”
文文笑了：“好吧，我告诉你，我叫文文，从美国纽约大学传播学院毕业，擅长专题报道，够了吗？”
“参与过实际报道吗？”
“我的毕业实习就是在《纽约金融报》进行专题采访，曾经获得美国新闻报道三等奖。”
“哇，姐姐，您是个传说，真酷！这么年轻，造诣如此不得了。”
文文也很得意，在这个世界上，能有人夸你，而且是真心诚意地夸你，还委实不易。此时，一位三十岁左右的年轻人走到附近，静静地聆听文文的叙述。
小光和这些年轻人齐声喊道：“黄总，您来了。”
黄总热情洋溢地和文文、小光握手，随即询问道：“小光，是你把文小姐带来的？文小姐，你愿意加盟本周刊吗？”
小光说：“她是自己闯过来的。”
文文问道：“《名人周刊》现有多少人？”
“你如果愿意来，将是010号。”
文文笑了，很天真，很诚恳：“我敢肯定，贵周刊是全球最小的周刊。”
黄总满怀信心地回答道：“也是全球最有前途的周刊！”
“什么让你如此自信？”
“我和你的能力和视野。”
“你怎么能确定我会加盟？”
“你没有任何理由不加盟。”
“你凭什么如此信任我？”
“直觉。”
文文严肃地说道：“你的成功将在于直觉；但是，你的失败也将是直觉。”
黄林自信地回答说：“成功是属于我的，失败则属于我的对手。”
“好，我同意加盟！”
就这样，文文成为《名人周刊》专题记者，黄林原来要安排她出任专题部主任，可是，文文说：“我这人不会做官，就专职当记者吧。”
黄总说：“也好，我不用繁杂的事务性工作把你的新闻灵感淹没掉。”
《名人周刊》或许是全球最小的周刊，但肯定是全球最开心的一家新闻媒体。在文文的设计下，周刊内部环境设计很有品味，基调是那种略带朦胧的蓝色，但是，在冷色调里，又迸发出一些鲜艳夺目的现代色彩。凡是到周刊来联系业务的人员，一走进来，就会赞叹不绝，在一个月内，公司发展到二十多个人。
文文整天很忙，忙得一塌糊涂，她在七号花园附近地区租了一套公寓，每月租金八千元，这是她从周刊所得的工资。其实，周刊总部就在她的公寓不远的地方，开车五分钟而已，步行只要一刻钟。在黄总管理下，周刊里面气氛很现代，该干活就干活，该开心就开心，气氛十分活跃。
黄老总交际很广，有时喜欢自己动笔，动手写一些名人故事，而且对于故事标题善于采用时下流行的耸人听闻的用语。他为圈内人士所赞赏的一篇文章标题是：“呼啸江湖”，无非是叙述一家上市公司老板，也就是男主人公在贫穷时，飘零江湖，结识了女主人公，开始创业，在此过程中，他们遭到竞争对手的暗算，经过艰难险阻，最终光明战胜了邪恶，爱情熔化了敌意，有情人终成眷属。
文文觉得文章本身还说得过去，但是，故事是否能吸引读者？周刊毕竟创办不久，每一期专题文章全很关键，成败与否将取决周刊的发行量。于是，她就拿起笔，在人物造型和故事安排方面下了很大功夫进行修改。
黄总看了她的修改稿以后，非常满意：“COOL，文小姐，你真酷！我想，要是你不加盟的话，我的媒体理想将成为泡影了。”
文文听了，很是受用：“千穿万穿，马屁不穿。黄总，你还有什么赞扬话，尽管道来。”
周刊内部的年轻员工对文文也是佩服得五体投地，自然跟着黄总对她赞誉有加。周小光其实是在去年和文文认识的。小光陪着导师袁教授去看首都网球公开赛，正好导师也给文文买了一张票，请她去看。导师和文文的老爸过去是科学院研究生院的同学，关系很铁。小光对文文当然是一见钟情，但是，文文对这个博士生可是不“来电”，尽管彬彬有礼，对他并不怎么“感冒”。
后来，小光打电话邀请文文吃饭，专门安排在北京最为有名的MAXIM法国餐厅。文文来是来了，但是，很冷淡，小光婉转表示，希望文文能和他有更为密切的关系，文文却一口回绝了：“对不起，我不想和博士生有任何私人关系，我有事先走了。”
文文的拒绝反而激起了小光更强烈的追求念头。他知道，要是以常规方法去讨好文文，肯定是没戏的，因此，他在得知了文文的博客以后，立即在网上注册了一个“讨厌记者”的网名，不停地给文文的博客留言，文章苛刻，挑剔，很快就引起了文文的注意。文文和他不时展开笔战，小光很有文采，有些文章写得很是精辟，不乏闪光点。就这样，两人关系越来越密切，到后来，每当文文在采访中遇到难点时，小光就会为她出主意，提建议，还真解决了不少问题。有时，文文在职业生涯中出现低谷时，会情不自禁地在自己博客里倾诉苦涩，聪明的小光就立即为她留言，给予毫无保留的支持。
文文逐渐发现，“讨厌记者”其实是最爱记者的，和他建立了很默契的关系，甚至觉得“讨厌记者”是一个非常细致、睿智的学者，因此，每次她都会认真回复“讨厌记者”的留言。有了这样的基础，前两个月，当小光宣布自己就是那位“讨厌记者”以后，文文表示可以建立好朋友的关系，但是，并不是那种男女朋友的关系。对于小光来说，毕竟还是进了一步，立即表示同意，所以，目前的关系就是处于较好状态。
这天，文文在自己住处与小光聊天，她问小光“你网名叫 ‘讨厌记者’，所有记者你都讨厌，还是只讨厌一个？”小光说：“只随便起个名字，并不针对谁。”文文说：“你肯定有所指，老实交待！”小光顾左右而不语。
此时，文文催促道：“我问你呢，到底是谁？”
小光说话往往慢半拍，能把文文给气死，文文是急性子，思维快，说话快，做事快，当然，干错事更快！
小光同志开口说话了：“是，啊，是……”
周小光博士总是显得有那么一点慵懒，甚至很是闲散，而正是他有意展示的这股劲儿，自己颇为欣赏，据说，不少90后女孩子们也很喜欢，甚至着迷。但是，文文记者讨厌慢！慢是什么？是苯！是傻！是智商低的一个鲜明标志！遗憾的是，小光就具有这一标志。
“快说啊！究竟是谁？”
“是鱼妓！”
“什么鱼妓？”
“吃鱼的妓女！”
文文却不乐意了，他说什么全行，但决不能侮辱她的职业同行！
“鱼你个头！”
她顺手把沙发上一大垫子给摔过去，小光马上像中弹似的，痛苦地大喊一声，随即倒在地板上，昏死过去。
文文喊道：“你装什么死狗？快爬起来！”
没有动静，小光一动也不动，静静地躺在地板上。
小光有先天性心脏病，这文文是知道的，万一他要犯病了，多危险！小光妈妈曾经嘱咐过她，万一小光心脏病发了，一定要马上送医院。她跑到他跟前，小光还是没有反应，面容苍白，甚至没有呼吸。文文紧张了，她不能不紧张，马上低下头去测试他的呼吸，他还是没有气息。
文文吓得要哭了：“小光，你别吓我，你快醒醒！”
正在这时，她感觉到一只手紧紧挽住了她的细腰，把她拉倒在小光身上，她想站起来，可是已经为时已晚了。
小光板着脸，低声说道：“骂人是要付出代价的！”
文文气得要死，小光这一手真够毒的，便说道：“不带耍赖的！”
小光还是不起来：“你别动，我给你讲个笑话。说的是，国际巨星梨女士在香港召开记者招待会。”
一娱记询问道：“据说您将出演大片 ‘信陵君’中的赵姬？”
那位记者朋友国语不太好，梨女士使劲听，才听清楚，随即回答道：“对不起，我从来没有计划出演 ‘叫鸡’！”
全场哄笑！
文文大叫：“不准你侮辱我们香港同行！”
小光继续说道：“其实啊，娱乐记者就是 ‘叫鸡’，谁叫得响，谁就走红！”
此次文文真火了：“你再瞎说，我真抽你！”
小光见她真火了，也就不说了。文文问道：“你知道七号花园开发商季东广的故事吗？”
“听说过季马克公子，对他爸爸妈妈不太了解。”
文文和季家一直是很熟悉的，不是一般的熟，是非常的熟。文文说：“我自然不能不先讲讲这个家族的背景。当年香港有一个小姑娘，从小喜欢吃牛排，四处学习牛排的烹调手艺，什么意大利式的、法式的、美式的、俄式的，她全学会了，高中毕业以后，她就自己开了一家牛排小馆，结果，生意相当火爆！小姑娘继续钻研，推出一特色牛排，称为 ‘四妹牛排’，她在家里排行老四嘛，每天被点得最多的，就是 ‘四妹牛排’，一天，店里来了一个中年人……”
小光笑了：“故事来了，中年人必有来头！”
文文闭上眼睛，继续说道：“中年人就是香港巨富季东广先生，人称 ‘季半城’，据说，他的房地产在香港中环一带有好几条街！”
“这么说，他家与你家有一比？”
“怎么比？没得比！他帮过我爹创业，我们家欠他人情。季半城也很喜欢烧牛排，一次宴请新加坡李董事长时，李太太说：季半城啊，你的牛排烧得一绝，可是，比起 ‘四妹牛排’就要逊色一些了。这季半城听说以后，很不服气，你想想，这么有钱，他能服谁？”
小光回答说：“就服他自己！”
文文接着说道：“季半城悄悄来到四妹的牛排店里，叫保镖们在外面远处等候，自己慢慢品尝，这不吃还好，一吃，就吃出差别来了。他服了，不是一般地服，是服得五体投地！你不知道，这会烧的，和不会烧的，大不相同。会烧的，一吃就能分出高低。季半城把四妹叫出来，说道：我想买下你的牛排馆，你开个价！”
“牛！季半城牛！”
“四妹更牛！她不想卖，要是不卖，那她就是天下最牛的了！”
小光高喊：“我一生佩服的就是牛人！”
文文继续说道：“你别打叉！四妹笑着说道：好啊，你要真心买，就出一千万美元吧！”
“漫天要价，更牛！”
“季半城不笑，他从来就不笑，也压根不会笑。他说：好的，不过，连你一起买下！”
“回盘合理！”
“什么合理？商人就是无耻，谈生意嘛，怎么把人给扯进来？”
小光说：“在商人眼中，世上一切全是商品！”
“小光啊，你太让我失望了，连你都这么庸俗，这世界就没救了！”
小光说：“好，好，好，不说了，你还没告诉我，四妹答应了季半城吗？”
“那么容易？她也是好人家的女儿，就为了一千万美元把自己给卖了？”
小光故作惊异状：“一千万美元还不卖？你出价，我立马把自己卖给你！”
“去你的，没正经！你照照镜子，值一千万美元吗？人家四妹可是国色天香，倾国倾城，你能比吗？”
“是不能比，我也就沉鱼落雁之貌，稍逊色一些！”
“没羞！亏你说得出来！”
“咳，快说啊，四妹答应了吗？”
“开始没答应。季半城也不着急，邀请许多名师，为她进行单独培训，舞蹈、礼仪、英语、音乐、书法，足足培训了一年，邀请她参加香港模特大赛，结果荣获冠军！”
“四妹嫁给季半城了？”
“能不嫁吗？人家下了那么大本钱！再说，要是不嫁，能有季马克吗？”
小光说道：“也是！”
“遗憾的是，老头子前面已经有过三位夫人，尽管表面上全离婚了，实际上也就是那么回事，四妹嫁过去，表面上是正宫娘娘，实际上已经算四房姨太了。不过，她永远与自己生活，不和那些夫人们来往，这算是结婚的条件，季半城也答应了。”
小光感慨地说：“早就听说季半城的大名，没想到，这 ‘花园会馆’也是他的旗下产业。”
“错，是四妹的个人产业！四妹在中国台北、香港、澳门、纽约、巴黎都开设了花园会馆，所谓 ‘GARDEN CLUB’各大分店，生意一直很好！”
“季半城好福气，美人、美餐，一应俱全！”
文文讽刺道：“怎么？你也想步其后尘？”
“不敢，不敢，我小光何才何德，敢有如此奢望？”
“我看你是有贼心，没贼胆！”
“我可是和那位著名作家一样，我是流氓，我怕谁！”
“算了吧，你是精神流氓，但在生活中却还要一些虚假脸面！所谓立牌坊的婊子是也！”
小光佯作生气状：“这么说话，我可不高兴了，女孩子家，要有教养嘛！”
文文大乐：“小光博士生气了？难得，难得！戳到要害处了！”
此时，电话铃响，文文打开手机，说道：“哦，是老马大哥？什么？……什么？马晶晶死了？跳楼？是自杀还是他杀？不清楚？我马上就来，你等着我！准确地址在哪里？”
小光也紧张了，他曾经陪文文去采访过晶晶，小丫头人很好，说话得体，谦虚和蔼，没有什么架子，刚刚出道一年，她的上升势头吓煞人，窜得很快，三线演员居然一跃成为灸手可热的一线演员。据说，她的三部电视剧同时在北方台和CCTV播放，还有一部电影在欧洲得奖！对于一个二十刚出头的女演员来说，这意味着什么？意味着一切！
但是，她怎么会坠楼？是自杀？还是他杀？是情杀？还是谋杀？
小光马上闻到这条新闻的火爆味道，这将成为明天媒体的头版头条！他对文文说：“马上通知你们周刊，争取发个头条！”
“你有病啊？六个W都没有搞清楚，就想出风头？不是脑子灌水，就是没文化！你还贬我们记者，我看，你一辈子也当不了！”
小光是首都医学院博士生，导师是他爸爸的同学，管得松，时间比较多，闲的，就老来找文文聊天，两人说是恋人吧，却不是；说不是吧，却比一般朋友亲热多了。此时，文文命令道：“快下楼，你开车送我过去！”
“去哪里？”
“七号花园！”
下楼以后，小光和文文立即跳上停在楼边的丰田吉普车，飞也似地朝七号花园驶去。时值晚间，夜色迷漫，三环路上的灯光依然明亮。
小光说：“你可要抓住机会！这是难得的头条新闻！”
文文却没说话，望着车窗外的淡黄色灯光，沉默不语。她总是这样，每遇大事，话却很少，一人独自在思考，或者干脆什么也不去想，就是呆呆地望着窗外的灯光。