第8章 纪念之城卡塞雷斯(1)

【01】

比起西班牙那些在《世界遗产名录》里名声大噪的城市，卡塞雷斯在很多人眼中都是一个陌生的地方。可也正是因为如此，到达这里以后，你才能深刻地感受到属于西班牙的更为纯粹和更具代表性的东西。

从萨拉曼卡到达卡塞雷斯的时候正值中午，天气一直都算不上很好。每次感觉快要放晴的时候，天又总会迅速地阴沉下来，不时挤两滴雨，但没走几步雨又停了。

汽车站的INFO（资讯室）里，工作人员热情地向我介绍完该如何走到酒店。可惜一出了车站我就彻底晕掉了，完全分不清楚东南西北，更别提他说的公车站了，还不如走路来得方便。

卡塞雷斯不似那些之前去过的小城镇，哪怕绕错了地方也能很快地找回去。这里的新区几乎是那些小镇的几个大。

当有人看到我拿着地图一脸茫然的时候，还是会主动上前询问我是否需要帮助。只不过，看着我手上的地址，他们很快就泄气了。我每次找的住宿地，都是那些让人很难找到的地方。他们最后只能说：“这个地址应该是在马约尔广场附近，你得去那儿找找看。”于是，我很快就从找酒店变成了找广场。虽然这个广场随便问一个人都能给我指出路来，可十分钟后，我还是很成功地再次迷路了——因为我上一个帮助者的好心帮倒忙。

当时她正好和我并肩走了一段路，她发现我手上的地址，就一副很了然的模样用手指着她前面的方向，让我直直地往前走五分钟就到了。可后来我都走了十多分钟了，也没看到一个像广场的地方，甚至就连行人也都越来越少，房屋越建越开。待到我深深感觉不对的时候问了别人才知道，她口中所说的直直往前走，是指与她手所指的完全相反的方向！

于是，我不得不原路返回，重新走回之前问路的地方。

不过，卡塞雷斯毕竟是西班牙曾经的首都，沿路走过，各种超市、酒吧、餐厅、面包店、服装店、精品店应有尽有。琳琅满目的商品使得街道上人潮涌动，丝毫不会让人感到枯燥和乏味。街边栽种着的树木下有三五成群的人在聊天。因为还处于打折季时段，商店里的服饰依然很便宜，收银台前排起了长队，三四欧元一件的T恤随处可见。

有黑人一边坐在路旁乞讨，一边和商店的店主聊天。在他们的脸上，看不到因生活的窘迫所带来的痛苦，反而，时时露出的微笑会轻易地感染身边的人，跟着他们笑起来。

走过美国广场的大转盘，西班牙大街旁苍翠的树木遮天蔽日，就连雨水也无法落入。避雨的人只需在里面的长椅上休息一会儿，等到雨停便可继续上路。绿荫下的喷泉被围成一朵朵小花，各种图案的铜像矗立其中，一直延伸到西班牙大街的尽头。

直到走到一个斜坡的下面，看着宽敞的街道赫然变窄。那就是通往马约尔广场的地方。可一看那窄路我就知道，这地方又是那种一栋房子都能有一个街名的小巷。所以，我只能找人寻求帮助。

也就是在这时候，我遇到了两个穿着时尚的漂亮女学生。

她们讨论了半天，也不知道我住的那个地方，可是，在我都已经“物色”好下一个要问路的对象时，她们居然提出来带着我去找。于是，两个女孩就在旁边商量着带着我一边问一边找路。而我就跟在她们背后，静静地看着她们彼此交流。在听到她们介绍自己才十三四岁时，我不禁感慨！

她们当中有一个甚至已经有了抬头纹。我见她们的第一眼时以为她们已经是大学生了！想不到才这么小！可是，同样地，当她们得知我的岁数时也露出了和我一样的表情，感慨着我怎么那么显年轻，她们说：“我们都以为你和我们一样大呢！”

两个女孩子的性格都很开朗，嘴上始终没有停止说话。年龄问题讨论完了，她们就不停地问我从哪来、去了哪些地方、来做什么等我回答了无数次的问题。

她们说起她们周末要参加的聚会，让我也给出点主意，打扮成什么样子比较好。对于化装舞会这类活动，我没什么经验，帮不上她们的忙，只能摇头。她们看我没什么能帮到的地方也不介意，说着自己的想法，让我帮忙参考。

从西班牙广场到马约尔广场，以直线来走连五分钟都不到。可由于家庭旅馆的标志非常不明显，我们三人硬是来来回回在那里走了好几次。有抬头纹的姑娘在一扇铁门的右侧门柱上发现了一个很小的广告贴牌，H2 Latina Apartments，确定这就是我住的地方后，她替我按了门铃。

然后，她们说：“还需要我们做什么吗？如果不需要，那我们就先走了。”

住的地方都已经找到，我也不好意思再麻烦她们什么，感谢之后就和她们说了再见。

习惯了国内轻松一推就能推开的门，这里的门，按了门铃以后需要自己用力才能推开，而我居然以为那门是没打开的。旅馆老板问我是否来住宿，我说是，就傻不拉几地站在门外面，一直等着老板来给我开门。

而我身后餐馆外坐着的那些人，更是好奇地来来回回打量我。看得我很是不自在，总以为自己脸上或者身上是不是沽了什么东西。见老板久不下来，我还以为是他忘记了，骂着这老板怎么这么不会做生意，于是又怒气冲冲地按了几次，直到他跑下来了，特地告诉我应该怎么开门，怎么进去，我才意识到原来是自己太笨，和别人没有一丁点儿的关系。

或许是因为卡塞雷斯酒店比较多，游客却相对较少的缘故，这里家庭旅馆的房价通常优惠得让人意想不到。

35欧元的公寓套房，足够睡下四个成年人。厨房用具和洗漱用品更是齐全整洁。电视频道和网络，也是我在西班牙所住过的旅馆或者酒店中最好的。旅馆老板是个年轻的小伙子，他的英语不好，所以就把自己的妻子给叫了过来。他们两个人拿着自制的地图告诉我哪里可以买什么，可以看什么。也不管我是否有兴趣，大致讲完以后才留下钥匙离开。

夏日的午后，天气开始逐渐好转起来。浓密的乌云被风吹散，露出洁净的碧蓝天空。房间里因为有空调，温度稍微有点低。可是，一旦打开落地窗户走到阳台上，扑面而来的热气还是会让人有些受不了。

阳光里带着干燥而沉闷的气息，覆盖在城市上空，仿佛是在一瞬间，整个街道上的行人被一扫而空。商店纷纷关门，不再营业。四周寂静得宛如一座废弃了百年的空城。不时有风掠过，楼下树影婆娑。

这样让人着迷。

忍不住想要一探究竟。

【02】

如果有人问你：最能代表中世纪时期的欧洲的东西是什么？

那答案一定是神学和城堡。

在那个战争不断的年代，城堡被看做是抵挡侵犯的盾牌。无论哪个时期的统治者，都会把城市建设的重点放在城堡上面。这也就使得卡塞雷斯长年在各种敌对势力的统治下，融合了北欧哥特式、意大利文艺复兴式以及美洲新大陆艺术等不同的建筑风格。

而作为欧洲保存最为完好的古城之一，卡塞雷斯更是几乎完整地保存了中世纪全盛时期的整个风貌，被喻为“纪念之城”。

站在旅馆的阳台上，视线所见范围毕竟有限。可一旦来到宽敞明亮的马约尔广场，这里的热闹气氛很快就把人带回了城市的喧嚣之中。合阶和左侧的餐厅伞下，坐满了来自世界各地的游客。酒吧里的摇滚乐与舒缓的情歌相互撕扯。女孩子们在城垣下戏水的笑声在空旷的塔楼下回荡，各种各样嘈杂的声响混合着风，从远及近，不断地敲击着耳膜。

一些游客来到这里以后，并不着急着马上就去古城里走一走，反而是会坐在附近的台阶上静静地看一看蓝天，闭着眼睛眯一会儿，听一听来自四面八方的各种声音，然后，才沿着右侧的楼梯石砖，慢慢走近。

他们说，这就叫做“纪念”。

抽象而模糊的概念。

并非是人人都能体会得到，也并非人人都愿意去体会。

他们对我说：“这种纪念近乎信仰，在你闭上眼睛开始聆听的时候，你就能听到它所要告诉你的一切。”

否则，你永远都不会明白， “纪念之城”这四个字的真正含义。

可是，或许是心境不纯吧，我虽按照他们说的那样做了．却依然只听到一直所听见的嘈杂声，无法清楚地明白这种“纪念”的意味。于是，我还是决定按照自己的方式去感受这个城市，也没继续在台阶前停留，转身走过水池，在楼梯口站了片刻就沿着台阶拾级而上。

两个中年男人在石级转弯的平台上休息，左右两边，各靠一个方向，似乎都已睡着。我本来还想着要不要换个地方上去。他们听到我的脚步声，很快地睁开眼睛，抱歉地冲我一笑，起身侧开让我通过。然后，他们又回到原位保持刚才的姿势，好似把这里当成了床，即使没有被子，也能安然入睡。

从他们所处的位置走过，一眼便看到了通往古城里的弧形拱门。石级侧面的扶手已经锈迹斑斑，墙面上凹凸不平，像被什么东西凿出了大大小小的坑。走近一看，有些坑里居然还有更小的坑，隧道般往里延伸着。

在入城拱门的平台前有几张桌子被摆放出来，像是餐厅，却又没有显示正在营业的招牌和地方。但凡是看着能通过的弧道都被堵了起来。光线穿过塔尖的缝隙照射在桌面上，像是氲起一圈淡灰色的雾气。塔楼就好似浸了水渍的纸板，被晕染得深浅不一。

如果说这世间真有穿越，那么，一旦置身于古城之中，周围赫然被过滤掉的声音就会让人产生一种错觉，仿佛远离了自己所生活的地方，回到了中世纪，在土黄色砖头堆积起的沧桑城垣下，轻易地就迷失了方向。

【03】

古城里，不规则的道路网，宽窄更迭着延伸到广场的教堂处。碎石子铺成的巷陌在长年的摩擦下，留下光滑的质感，像是被水冲刷过一样，在日光下闪烁明亮的光泽。

一万两千米长的梯形城墙上，是各种方形的砖头混合着不规则的碎石子拼凑起来的黄色墙面。有些地方被侵蚀得已经深陷，在墙壁的缝隙里，裂开了很长的一道缝，在缝隙的闭合处甚至还奇迹般地长出了一小簇绿色植物。不知其名，更不知生长于何时，却兀自苍翠盛开。

不同于其他地方的古城，在这座纪念之城里，几乎无人居住。在杂草茂盛的地方，有一些雕塑已经被岁月侵蚀得只剩下一个模糊的轮廓，雕塑下面的字迹都已无法辨清。