第3章 海明威的断崖龙达(1)

鹅卵石铺成的新桥两端，一队队的人守在那里寻找着最佳拍摄位置。几个女孩站在铁栏杆边朝峡谷大声地尖叫。泛黄的墙面上被时光冲刷出墨色的印记。触摸上去，满手都是粗糙而黏燥的质感。电视台的记者和摄像师扛着装备站在桥头介绍着这里的断崖。从新桥的围栏上向下俯视，断崖像是被劈开的山壑，高耸得让人心惊。

山底的湖水静默地流淌，从山崖上长出来的植被倒映在墨绿色的湖泊中，不时有成群的鸽子从崖间低俯掠过。花团锦簇的某一处凹槽里，一股清泉沿着山势坠入湖中，激荡起涟漪。

站在新桥左右两端搭建起的平地处，一眼便看到建在山壑之中的白色房屋。在侧岩的方向，有为了通行所筑建的楼梯，窄而陡峭。扶手上锈迹斑斑。每一级台阶踩上去都能听到鞋底与碎石子摩擦的声音。走在上面，随时都让人感觉自己会摔下去一般。

铁门处，一支年轻人组建的乐队播放着自己录制的专辑，明码标价可以点唱歌曲。

有一对俄罗斯夫妇任意地点了其中一首，原本慵懒坐在地上的年轻人立即精神抖擞地站起来，像是被注入一股全新的力量，拨动着琴弦，唱起了动听的歌谣。

从铁门走出去，平缓动人的苏格兰音乐从新桥末端的方向隐约传了过来。平地处，一个亭子里聚集着在音乐声中休息的游客。大风从山丘之间猛烈地刮过，扬琴的低语被风吹散成无数的碎片，一点一滴钻入耳郭。

10欧元一张的CD被堆放在一个盒子里售卖。

几个中年男人蹲在地上仔细挑拣。

贩卖CD的女子安然地靠在细长的柱子上，并不催促，不时冲看向她的旅人友好地微笑。在她淡然的面容上，似乎能让人看到，这样的生活对于她来说，足以让她的内心澄澈而富足。

在那一刻，我想起Alamo（阿拉莫）对我说过的话。

他说：“你要在龙达多待几天，多待几天你才能懂得它。”

在这里来来往往的人太多，他们只是把龙达当成一个中转的地方，所以，他们永远不会真正明白当初自己为什么会想要来看它……

在塔霍林荫道上，Alamo已经在这里靠绘画赚取生活费很久了。

颜色鲜艳的水彩在他的笔下定格成一张张动人的画卷：冬日的悬崖边、下雨时的新桥、黄昏下的教堂、沙砾上奔跑的小孩……除了几张大一点的画，其余的都没有任何标价，任由客人看心情出钱购买。

看到这些画的时候，我被那些浓烈的色彩所吸引，在花园里转了一圈后又走回来。站在他身后，我一张一张地拍摄他画的那些水彩画。

或许是我在他身后站得太久，他终于停下了手中的画笔，拾起头来冲我笑起来，比了一个很滑稽的手势说：“你应该连画画的人也一起拍的！”

Alamo笑起来的时候，脸上的皱纹都挤到了一起，几乎看不到眼睛，深长的纹路一直延伸到下巴下方。他用椅子边挂着的毛巾擦了擦额头上的汗珠，然后把格子衬衫上的第一个纽扣扣起来。他说，面对第一次认识的女孩子，这样才会比较绅士。无论他的年纪有多大，这样的姿态，都是不能忘记的。

比起我们身边所见到的很多陌生男子，欧洲男人的生活细节，在一瞬间就能让任何女人对他们产生好感。

塔霍林荫道内外有很多的商贩。就在Alamo画架的不远处，欧洲电影里常常出现的大圆轮马车一一地停靠下来。车主们站在马车旁边向来往的游客发出询问，林荫道上苍翠的树枝遮挡住强烈的光线，深棕色的马悠然自得地甩着尾巴，一点点地挪到树荫之下，若是有人停下来看着它们，它们的头就会向上抬一抬，身后的尾巴加速地甩动起来，就像是一种回应。

Alamo在画画的时候，不太喜欢被人打扰。可一旦他放下画笔，他就会和这里的很多西班牙老人一样，总有说不完的话。大到欧洲局势，小到早上吃了什么，所有他能想到的，想要说的，都会轮番讲出来。

面对着他滔滔不绝的话，我也只有干瞪眼的份儿。

他说：“你听不懂没关系，你跟不上我的节奏也没关系，你听我说就行了！就当是给你练练听力！”

直白得让人无法拒绝！

他说，很多年前他就已经在这里定居。

年轻的时候，靠着绘画，走遍了整个西班牙。一直以为自己会这样边走边画走完这一生，可最后他还是选择留在了龙达。并且：把他的家人也一并都接到了这里。

他在自己的画板里找了半天，给我看他们一家人的全家福。他指着画纸上一个白发的老太太说：“这是我老婆，我们相爱大半辈子了。”

原本以为提到他的妻子，他会毫不犹豫地夸一夸她，却不想他对于她总是有很多的抱怨。然而，在这份抱怨里，却没有让人觉得那是一个很让人厌烦的老太太，也没有让人觉得他已经厌倦了她，恨透了和她在一起的日子，反而会让人清楚地感受到他们之间浓浓的爱意。这些抱怨，都来自生活点滴的细节和在意。

因为了解。

所以，一丁点鸡毛蒜皮的小事儿也能成为吵架的源头，或者成为促进感情的工具。

因为深爱。

所以，即使发生在她身上的糗事无比多，在他眼中每一件也都因她而可爱俏皮。

他还说起他的孙子Hector（赫克托耳）。来龙达的外国人总是很多，他们有时间的时候常常会带着Hector一起玩。所以小小年纪， Hector身上反而多了很多不属于龙达的特质，例如比他的父亲还会追女孩子，一有机会就总是缠着喜欢的外国女孩子表白之类。

Alamo说，他不能理解Hector那么多的爱情是来自哪里。前段时间，Hector还遇到一个俄罗斯女孩，在家里吵着闹着说是要追到俄罗斯投奔她去。

Alamo模仿着孙子当时说话的口气，我哈哈大笑起来。“爱情”这两个字，在不应该出现的年纪里，是禁忌。在中国，一个十多岁的小孩子要是动不动和家里的人说爱情，那可会让父母如临大敌，一心想要把孩子从苦海里救出来的。

“早恋”这两个字，是直接影响着家庭关系的最主要因素。

我问过Alamo，要是孙子总是换女朋友的话，他们会怎么办，不怕以后孙子被冠上“花花公子”的标签吗，

Alamo对于我的这个问题，表示有些不太理解。

他说，结婚之前，不多谈几个女朋友，怎么能知道什么人适合自己，什么人不适合呢？年轻的时候，不好好感受各种各样的爱情，老了，又拿什么来回忆？

他的反问瞬间让我愕然，却也那么合情合理。

我们总是习惯去强调从一而终，却始终忽略了它的先决条件。没有经历过一段又一段的感情，没有感受过付出与被付出，没有悉数体验生欢离悲，又怎么会真正懂得什么才是我们想要的爱情？又怎么会真心去珍惜，知道如何将感情持续经营下去……

除了画一些龙达的风景画，Alamo还给外国游客画肖像画。有时游客比较多，他都来不及回去吃午餐。过了不一会儿，他的妻子提着做好的面包给他送过来。

Alamo看着妻子的时候，眼睛里溢满了笑意。妻子坐在他的椅子上，手中拿着一把西班牙扇子，驱散着热气。两人有一搭没一搭地聊着什么。碧蓝的天空中飘浮着淡白的云彩，细长的树叶在风中摇曳，翻飞起叶尖的细碎日光。午后安静下来的小镇，拼凑成一部默片，在我的眼前徐徐播放。

我在不远处静静地看着他们，不想去打扰这份宁静，于是，走过林荫道，前往老城区里去逛一逛。