第5章 全情投入于发明(1)

10岁时，我进入了一所文理中学，这是一所新成立的学校，教学设备非常完善。这里的物理部装备尤其良好，有各种各样经典的教学装置，比如电学设备以及机械仪器。老师进行的各种试验让我无比痴迷，毫无疑问，它们激起了我强烈的发明欲望。

那时，我非常热爱数学，因为出色的速算能力，我经常受到老师的表扬。这主要是因为我喜欢数字想象和数学运算，从而培养了出众的数学才华。这种习惯已经远远超出直觉，而是完全融入了现实生活中。无论是在黑板上列具体算式还是心算，也不管数字组合如何复杂，对我而言都是一样的小菜一碟。

然而我格外反感徒手绘图课，因为我实在没有办法专心致志地画上好几个小时。这是一个比较奇怪的现象，因为我的家族成员中的大多数都很擅长徒手绘图。也许，我之所以如此反感徒手绘图课，是因为我更喜欢不受干扰地思考吧。那时如果不是有几个男孩真的笨到什么都学不会，单就徒手绘图成绩来说，我在班里一定是垫底的。在当时的教育体系中，绘图是必修课，假如这门课程不合格的话，对学生来说就是致命的缺陷，继续升级深造都会受到影响，父亲为了能让我顺利通过而费尽了心思。

在这所学校上学的第二年，我开始沉醉于一个想法，那就是利用持续不断的空气压力产生连续运动。前面所述的修好消防车事件让我大受鼓舞，想象力也得到了更充分的激发。那件事还让我真切地认识到，真空状态确实能带来无限的可能性。我迫不及待地想驾驭这种源源不断的力量，简直到了如痴如醉的地步，但实际上，我有很长一段时间都是在黑暗中摸索彷徨。无论如何，我的全部心血都将倾注到这一项发明上，这一发明也为我取得了无人可及的成就。

我设想一个圆柱形的装置，装上两个轴承，就可以在轴承的作用下自由旋转。圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽，槽的开口一侧用一个隔板封上，圆柱体被隔板分隔成两部分，中间有不漏气的滑动接头将其完全分开。这两部分中其中一部分完全封闭，只要把它里面的空气彻底抽空，另外一部分就会自动敞开，这样圆柱体就能不停地旋转。至少，我是这样设想的。

于是，我按设想的样子制作了一个木制模型，并按设计原理仔细地把它安装到气泵的一边。让我惊喜的是，圆柱体果然能轻微转动，我真是开心极了。

能够飞行是我的另外一个梦想，虽然在这方面我有着太多让人气馁的回忆——我曾经撑着一把雨伞从屋顶往下跳想要飞起来，结果却重重地摔在地上。以前，我每天都希望自己能够腾云驾雾，穿越云层飞到遥远的地方，但是我始终不明白究竟如何怎样才能办到。现在，我有了具体的办法，而且已经制造出了实物模型，接下来我要制作一架飞行器，什么也不用，只要一根转轴、一双可拍动的翅膀以及极高程度的真空。假如能够梦想成真，我要每天都驾着一辆舒适豪华的飞行器畅游天空，那派头就连所罗门国王也会羡慕嫉妒恨的吧。

过了好多年，我才明白，大气压力是垂直作用于圆柱体表面的，我所看到的轻微旋转只不过是因为漏气造成的！当我意识到这一点时，感到非常伤心。

我差点没能从文理中学毕业，因为当时我害了一场重病险些丧命，准确地说是害了十几种疾病。我的境况十分危急，就连医生都对我不抱希望了。就在这段时间，我仍然坚持读书，从当地的公共图书馆借书。这家图书馆平时很少有人去，我还在那里找了份工作，帮忙把图书分类并编辑图书目录。

有一天，图书馆到了几本新书，与我以前读过的书不一样，书的内容非常有吸引力，我被彻底迷住了，完全忘记了自己身患重症。这几本书都是马克·吐温的早期作品。我觉得是这些书给我带来的愉悦感，让我的身体神奇地复原了。25年之后，我在美国遇到了马克·吐温，并与他成为好朋友。当我告诉了他我的这段经历时，这位伟大的幽默大师竟然眼泪盈眶。

后来，我又到克罗地亚的卡尔洛瓦茨文理学校继续上学。在那里我住在一位阿姨家，那位阿姨非常了不起，她的丈夫是一位陆军上校，曾经参加过多次战役，久经沙场。在她家生活的那三年时间，我印象深刻，永远也无法忘怀。

她家规矩森严，就算是战争时期的军营也不如她家那样纪律严明。而我就好像一只金丝雀一样，被悉心喂养。阿姨家的菜都制作精美，味道可口，但是每份菜的量都很少，所有的菜加起来只有我正常食量的十分之一。阿姨把火腿切成像纸一样的薄片。每当上校准备给我的盘子里多加些食物时，都会被她迅速拦住，并且她还会夸张地对上校说：“要小心，尼科[2]的饭量很小。”实际上，我的胃口极大，但在她家我一直承受着坦塔罗斯[3]的痛苦。那时，阿姨家的生活优雅从容、充满艺术气息，在当时的社会环境和社会条件下，这是极为少见的。

这个地方地势低洼，沼泽密布，虽然已经服用了大量的奎宁，我还是摆脱不了疟疾和发烧，一次又一次地犯病。有时候，随着河水上涨，大批的老鼠就会进入民宅，它们啃噬所有能接触到的东西，就算是辛辣的红辣椒它们都不放过。对我而言，这些害人的老鼠是我消遣的好对象。我发明了各种灭鼠方法，因为消灭的老鼠多，当地人还给我起了一个并不值得夸耀的头衔——“捕鼠者”。最后，我终于完成了高中学业，我的痛苦生活也要结束了。在我拿到高中毕业证书时，也走到了人生的十字路口。

那时候，父母仍然坚定地想让我子承父业做一名牧师，一想到这里，我就万分恐惧、难以接受。实际上，在学校物理学教授的启发下，我已经对电产生了浓厚的兴趣。那位物理学教授具有很强的创造力，他经常自己制作装置，用来给大家论证一些物理学原理。我记得，他曾经制作过一个球状物，外面用锡纸包裹，可以自由旋转。只要与静电起电器相连接，那个球状物就会迅速旋转起来。我亲眼目睹了他的试验所带来的神奇现象，让当时的我激动不已，心情久久不能平复。我看到的每次试验都会在我的头脑中一遍遍回放。我极度渴望能深入了解电的神奇力量，渴望终生从事试验研究工作，但与此同时，我又心情沉痛，不得不面对现实与失败。

就当我结束学业准备赶回遥远的家乡时，父亲却要我去狩猎。父亲的这个出乎意料的要求让我非常不解，因为他从来都是非常反对这项运动的。几天之后，我才了解到，父亲之所以提出反常要求，是因为家乡霍乱正猖獗流行。但我没有理会父母的好意，找了个机会回到了戈斯皮奇。在那里，霍乱经常发生，差不多每隔15至20年就会爆发一次。说起引发霍乱的原因，那里的人们简直无知得可怕。他们认为，是空气中有不干净的东西，比如难闻的气味和灰尘，这些脏东西通过空气传播，进而导致了霍乱的发生。而与此同时，他们却无知地继续使用被污染的水源，大批人员因此被传染致死。

到家当天，我就被传染上了这种可怕的疟疾。虽然我最终活了下来，但是我在病床上躺了足足9个月，几乎动弹不得。我的元气因为这次大病消磨殆尽，我第二次遭遇到死亡的威胁。我的生命多次垂危，在我最后一次命危之际，父亲冲进了我的房间。虽然他极力掩饰内心的焦虑，尽力安慰着我，但我仍然能看出他脸色苍白，连声音都紧张得变了调。我跟他说：“如果你答应让我学习工程技术的话，我或许还能够好起来。”“我答应送你去世界上最好的工学院。”他庄严地说。这么严肃回答，我知道他说了会算话的，长时间压在我心里的一块大石头终于落地。

幸亏有神奇的豆子，用它煎的苦口良药救了我的命，不然父亲的许诺可能就没有用武之地了。我很快就康复了，如同拉撒路[4]一般原地满血复活，这让所有人都惊奇不已。父亲坚持让我到山区过上一年，在那里野营爬山，加强户外体育锻炼，以便增强体质。于是，我背着一捆书和必需的户外装备，开始了在山间的游历之旅。亲近大自然不仅可以强身健体，也能够锻炼我的想象力。

我曾经思考、计划、构思了很多天马行空的创意，我知道我具备超凡的想象力，但是欠缺对知识原理的掌握。我曾经构思过一个方案，希望在海底铺设一根管道，通过一座水泵站将水压压进管道，借助这股力量，利用水流推动装有信件和包裹的圆形信筒，从而达到信息传递的目的。我对于这座水泵站进行了精确计算和设计，也注意到并努力完善了其他各种细节，但我却栽在了一个小地方上。我假定海底的水流为任意速度，并且更偏向于无限提高这个速度，通过精密准确的运算，使装置取得完美的效果。但是，思索良久，我发现我还是无法解决管道对水流的阻力问题，我不得不放弃了这项计划，等着别人去发明吧。

我的另一个想法是环绕赤道修建一座庞大的架空环圈，它自由悬浮在空中，利用某种反作用力阻止环圈旋转，整个环圈按照与地球相同的速度自由旋转。这样一来，旅行的人们就可以登上环圈，以每小时1000英里的速度绕地球飞行，这是火车无论如何也达不到的速度。也许你们觉得我的想法有些滑稽可笑，这个我也承认，因为这个方案操作起来很难，但这跟纽约的一位知名教授的想法比起来就显得好多了。他的想法更加不切实际，他想把热带空气抽到温带去，完全忽视了上帝早已准备了一台庞大的机器来实现空气的流通。