第9章

珍永远都无法理解那张照片到底有什么问题。伤心、生气过后，她只是感到极度困惑。为什么……为什么……那张陌生人的照片会让快乐街60号的人……尤其是妈妈不开心呢？

有一天，她去拜访菲利斯时发现了那张照片。每过一段时间她就得跟菲利斯待一个下午。跟以往不同的是，那个下午她们过得并不愉快。菲利斯是一个尽责的女主人。她给珍看她所有的新布娃娃、新衣服、新拖鞋、新珍珠项链、新陶瓷猪。菲利斯收藏陶瓷猪，显然也把对陶瓷猪不感兴趣的人都视为“傻瓜”。她比往常更高高在上、盛气凌人了。结果珍就比平常更呆头呆脑，她们两个都觉得无聊极了。后来，珍就拿起《星期六晚报》埋头读了起来，这对她们两个都是一种解脱，不过，她对社会版、新娘和初登社交圈的少女的照片、股票市场，甚至肯尼斯·霍华德的那篇文章《国际纷争的和平调节》里的内容，通通没有丝毫兴趣，虽然这篇文章荣幸地刊登在了头版。珍隐约觉得，她不应当读《星期六晚报》。因为某种未知的原因，外婆不喜欢这家报纸。在她家里一份这种报纸都没有。

不过，珍喜欢的是头版刊登的肯尼斯·霍华德的照片。第一眼看到这照片她就被迷住了。她从来没有见过肯尼斯·霍华德，她不知道他是谁或者他住在何处，可是她恍惚间觉得，那是某位她特别熟悉，又酷爱的人的照片。这张照片的各个方面她都喜欢，他那怪兮兮的竖起的眉毛；他那一头从额头往后翘起的略显蓬乱的浓发；他那厚实的嘴唇嘴角紧抿的样子。他的眼神有点儿严肃，不过眼角的皱纹看上去很有滑稽，那凹字形的方下巴一下子让珍想起了什么，只是她记不起来到底是什么。她觉得，那下巴看上去就好像一位老朋友一般熟悉。珍看着那张面孔，长长地吸了口气。她霍然醒悟，假如她爱她的爸爸，而不是恨他，那她真希望他长得像肯尼斯·霍华德。

珍久久地注视着那张照片，结果引发了菲利斯的好奇心。

“珍，你看什么呢？”

珍猛然回过神来。

“菲利斯，我可以留着这照片吗……求你了？”

“谁的照片？为什么要留……那照片呢？你认识他吗？”

“不认识，我以前从来没听说过这个人。不过，我喜欢这照片。”

“我可不喜欢。”菲利斯不屑一顾地看着照片说道。“为什么呢……他那么老。他长得一点儿都不帅。珍，下一页有一张诺曼·泰特的漂亮照片……我让你看看吧。”

珍对诺曼·泰特，对所有电影明星都没兴趣。外婆不赞成让孩子们去看电影。

“如果我可以留着的话，我还是喜欢留这张照片。”她肯定地说道。

“我觉得你可以留着，”菲利斯居高临下地说道。她觉得珍比以往都“傻”了。这么个傻丫头做事真是让人遗憾呀！“我想，我们家没人愿意要这照片。我一点儿都不喜欢它。那样子看上去就好像他正用嘲笑的眼神看着你。”

菲利斯的嘴里能说出这番真知灼见，这有点儿让人觉得意外。肯尼斯·霍华德给人的印象的确如此。只不过那笑容是友善的。珍觉得她不在乎被人那样笑看。她小心地把照片剪下来，带回了家，把它藏到了最上面一层抽屉里一堆手绢下面。她说不清楚，为什么不愿意让别人看到。也许是她不希望有人像菲利斯那样嘲笑这照片吧。也许只是因为她和这照片之间似乎有某种奇怪的关联……某种非常美妙，但是却无法跟任何人，连妈妈都不能说的联系。眼下也没有很多可以跟妈妈聊天的机会。妈妈从来没有像现在这么光彩照人、这么快乐、这么衣着漂亮、这么没完没了地去参加聚会、茶会、牌局。就连亲吻她，说“晚安”都成了一件稀罕事儿……起码珍觉得是这样的。珍不知道，她的妈妈回来晚的时候，她总是蹑手蹑脚地走进珍的房间，在她那赤褐色的头发上留下一个吻……轻轻的一吻，以免弄醒她。有时回到自己房间后她就哭了，不过，不是经常流泪，因为早饭的时候可能会被看出来，老罗伯特·肯尼迪夫人不喜欢有人夜里在她的家里哭。

在三个星期的时间里珍和那张照片都是最好的朋友。只要一有机会，她就拿出来端详……她对着它讲乔迪的故事、讲她为做家庭作业所受的苦、讲她对妈妈的爱。她甚至还跟它讲了自己那登月的秘密。当她孤单地躺在床上时，幻想它就躺在她身旁。她亲吻它，跟它说“晚安”，早晨醒来第一件事就是偷偷看一眼它。

后来格特鲁德姨妈发现了它。

那天，珍从圣阿加莎学校放学，一进家门就觉得不对劲。那似乎一直都在监视她的一家人，此刻对她监视得更紧了，还夹杂着冷嘲热讽、不怀好意的幸灾乐祸。太外公肯尼迪从客厅墙上瞪眼看她的眼神比以往都更阴沉了。外婆直挺挺地坐在她的椅子上，旁边坐着妈妈和格特鲁德姨妈。妈妈正在把手里的一朵漂亮的红色玫瑰花捻成碎片，而格特鲁德姨妈则盯着外婆手里拿着的那张照片。

“那是我的照片！”珍大声叫道。

外婆瞅了一眼珍。她那冷冰冰的蓝色眼睛一反常态地冒着怒火。

“你这是从哪儿弄来的？”她问道。

“这是我的，”珍叫道。“是谁从抽屉里拿出来的？谁都没权利这么做。”

“维多利亚，我可不喜欢你这态度。我们讨论的不是行为准则的问题。我是问了你一个问题。”

珍低头看着地板。她实在想不明白，为什么保存肯尼斯·霍华德的照片似乎成了一大罪过，不过她知道，她再也不能保存它了。珍隐隐觉得这简直让她不堪忍受。

“维多利亚，能劳驾你看着我吗？然后回答我的问题吗？我想，你大概不会闭口不说吧。”

珍抬起头，一双眼睛露出怒气冲冲的目光。

“我从报纸上剪下来的……是《星期六晚报》。”

“那种垃圾报纸呀！”外婆的语气中对《星期六晚报》充满了鄙视。“你是在哪儿看到那报纸的？”

“在西尔维亚姨妈家，”珍打起精神，气鼓鼓地说道。

“你为什么要把这个剪下来呢？”

“因为我喜欢它。”

“你知道肯尼斯·霍华德是谁吗？”

“不知道……外婆，不要拿走，求求您了。”

“嗯，我觉得，你实在没必要把一个你不认识的男人的照片放在你的抽屉里。还是不要再干这种荒唐事儿了吧。”

外婆用两只手举起那张照片。珍一下子跳起来抓住她的胳膊。

“哎呀，外婆，不要把它撕了。您不应该撕。我特别想要它。”

她说这出番话的那一刻，就明白自己犯了一个错误。她再也没有机会把那照片要回来了，眼下连那渺茫的机会都失去了。

“维多利亚，你是不是彻底疯了？”外婆说道……这一辈子还从来没有人跟她说过“你不应该”这样的话。“请你把手从我的胳膊上拿开。至于这个……”外婆故意把照片撕成了4片，然后扔到了火里。珍觉得她的心仿佛跟那照片一起被撕碎了，她正要发作，就在这时无意中瞥见了妈妈。妈妈面如死灰，站在一旁，被她撕碎的玫瑰花叶子散落在她脚下的地毯上。她的双眼露出痛苦不堪的可怕眼神，让珍不寒而栗。那神情随即就消失了，但是却永远地留在了珍的记忆里。于是她明白了，她不能开口让妈妈来揭开这张照片的谜团。因为某种她猜想不到的原因，肯尼斯·霍华德是妈妈的痛苦之源。不管怎么说，她心目中与那张照片相伴随的所有美丽的回忆都被玷污、被毁掉了。

“现在就不要生气了。回你的房间去，等到我叫你的时候再出来，”外婆说道，她极其反感珍的表情。“记住了，这个家的人都不许看《星期六晚报》。”

珍不得不服从。这是显而易见的。

“这儿不是我该待的地方，”珍说道。然后她就回到自己那巨大的房间，孤单感再次来袭，肯尼斯·霍华德也不再从手帕下面冲她微笑了。

这是另一件她无法跟妈妈聊的事情。她在窗边伫立良久，恍惚间觉得一阵剧痛。这是一个残酷的世界……连那些星星都在嘲笑你……一闪一闪地嘲笑你。

“我真想知道，”珍缓缓地说道，“在这个家里是否有人开心过。”

之后她看到了月亮……一轮新月，可是，不是通常新月呈现的那种细细的月牙。新月即将沉入地平线上的一块乌云里，新月很大，呈暗红色。如果说月亮需要给擦亮的话，这新月也有必要擦一擦。刹那间，珍心中所有的忧伤都溜走了……溜到了230，000英里以外的地方。幸好外婆控制不了月亮。