第7章

“公牛和乔治旅馆[1]，”达特福德

（1798年10月24日）星期三

奥斯汀小姐

法弗舍姆

高德曼舍姆花园[2]

亲爱的卡桑德拉：

我断定你已经从丹尼尔[3]那里得知，我们抵达锡廷伯恩[4]以及离开那儿的时间都刚刚好，而且一路上母亲的身体都非常好。这会儿我也能告诉你，她的身体依然不错。她到这儿的时候都不怎么疲惫，吃了一顿舒舒服服的晚餐后，又精神百倍了，而且现在显得相当强壮。我们在锡廷伯恩找了两匹上好的马儿，大概在十二点差五分的时候离开那儿，花了一小时一刻钟就到了罗切斯特。车夫似乎决意要向母亲表明，肯特郡的车夫并非总是慢吞吞的，他真的把车赶得像库克班车[5]一样快。

下一段路走得就没那么快了，路上车很多，我们的马儿又不怎么样。不过，我们完全来得及。母亲一路上不觉得累，能否快点儿到对我们而言无关紧要。结果，我们差不多两个半小时就到这儿了，到旅馆的时候还没过四点呢。母亲在奥斯普林[6]吃了点药，在罗切斯特又吃了点，她还不时吃了点儿面包。

我们的房间分别在两层，我们本想要客厅和卧室在同一层的，但店里提供不了。我们的一间卧室有两张床，另一间则有一张床。我和母亲睡在两张床的房间，至于另一间谁来住，就留给你自己猜了。我们五点刚过就心满意足地坐下用晚饭，吃了些牛排和煮鸡肉，不过没有蚝油酱。

要不是为一场小小的冒险所阻，我本来一到这儿就该开始写信的。我们到这儿一刻钟之后，发现我的文具箱和衣服箱被意外地放到了一辆轻便马车里，我们进旅馆的时候这辆马车刚离开。这些箱子被马车带到了格雷夫森德[7]，然后要被送到西印度群岛。文具箱里有7英镑，那可是我的全部财富，里头还有亲爱的哈里的授权书[8]，我的东西还从没显得这么珍贵过。诺特利先生[9]赶紧派了一人一骑追赶马车，不出半个小时，我有幸又和以前一样富有了，这些家当大约是在两三英里开外被追上的。

不管从哪方面说，白天的旅程都比我预想的愉快。几乎没人催我，我也压根没有不开心。你真是太好了，帮我们关注天气情况，这非常奏效。我们离开锡廷伯恩时就遇上了一场暴雨，不过后来乌云就散开了，下午的天气清爽明媚。

父亲这会儿正在读《子夜钟声》[10]，他从图书室拿来的，母亲则正坐在壁炉边。明天的行程还没确定。没有人想去伦敦，如果诺特利先生同意的话，我想我们会经由克罗伊登[11]和金斯顿[12]前往斯泰恩斯，这一段肯定比其他路线要惬意得多，不过他无疑是要去克拉珀姆[13]和巴特西[14]的。愿上帝保佑你们大家！

你亲爱的，

J.A.

我自认为小多迪[15]至少在一星期内是不会忘了我的。替我亲他一下吧。

注释：

[1]“公牛和乔治”旅馆是简·奥斯汀往返汉普郡和肯特郡途中经常休憩的旅店。

[2]高德曼舍姆花园，位于肯特郡，是爱德华·奥斯汀-奈特的主要房产。

[3]丹尼尔：高德曼舍姆的马车夫，他本来要用爱德华的马车把奥斯汀一行送到锡廷伯恩的。

[4]锡廷伯恩：位于肯特郡的一个镇。

[5]库克班车：这里原文是Cax，但可能是编纂过程中的错误，简·奥斯汀写的应该是Cox。但是由于简在拼写上不太精确，她指的很有可能是索尔兹伯里库克班车，每晚九点抵达伦敦，凌晨三点返回索尔兹伯里。

[6]奥斯普林：肯特郡的村庄，现在基本属于法弗舍姆，距离坎特伯雷9英里，经由奇勒姆到高德曼舍姆9英里。

[7]格雷夫森德：位于肯特郡，是泰晤士河口南岸的市镇及港口，在伦敦东面26英里处。

[8]哈里是迪格韦德家族的一员。迪格韦德家族是史蒂文顿的租客，由于屋主可以将自己房产的狩猎权授予其他人，因此爱德华·奥斯汀-奈特写了一份授权书给他的租客，好让他们能在史蒂文顿的土地上打猎。

[9]诺特利先生：即公牛与乔治旅馆的老板乔治·诺特利。

[10]《子夜钟声》是一个德国故事，这本书在《诺桑觉寺》中也有提及。

[11]克罗伊登：位于萨里郡，原先是伦敦以南11英里处一座独立的市镇，现在属于大伦敦地区。

[12]金斯顿：位于萨里郡，原先是一座市镇，距离伦敦西南10英里。

[13]克拉珀姆：位于萨里郡，原先是伦敦以南6英里处一座独立的村庄。

[14]巴特西：位于萨里郡，泰晤士河畔的村落，在伦敦上游5英里处。

[15]小多迪：即乔治·奈特，是爱德华·奥斯汀-奈特的二儿子，简·奥斯汀的侄子，当时还不到三岁，长大后是肯特郡著名的板球运动员。“多迪”是乔治牙牙学语时发出的音。