第2章

史蒂文顿[1]

1796年1月16日

奥斯汀小姐

纽伯里

金特伯里

福尔先生家

刚收到你和玛丽的来信，谢谢你俩，尽管信的内容本该更让人愉快些。既然事情进展得如此不顺利，我一点也不指望星期二能见到你们。如果你们在那天之后才能回来，我们就不能在星期六之前派人去接你们了，不过我自己一点也不在乎舞会，如果能换得早两天见到你们，就算不参加也不是什么损失。可怜的伊莱莎生病了，我们都很难过。不过我相信打从你写这封信开始，她已经在不断好转，你们也没有人因照顾她而累倒。查尔斯这个无所事事的家伙居然去预定长袜！但愿他有生之年都会为此羞愧难当！

我昨天给你寄了封信到伊布特罗普[2]，我想你在金特伯里[3]是收不到了。信不长，也不怎么风趣，所以即便收不到也没什么关系。我写信主要是想告诉你，库珀一家到了，身体都不错。他们说小男孩长得很像库珀博士[4]，小女孩则长得像简[5]。

我们一行明晚去阿什[6]，其中有爱德华·库珀[7]，詹姆斯（舞会少了他可就一无是处了），布勒[8]和我，布勒现在跟我们住在一块儿。我迫不及待想去舞会，因为特别期待那天晚上能得到那位朋友的邀请。不过除非他答应不穿那件白色的外套，不然我就会拒绝他。

你对我的上一封信赞赏有加，真是让我受宠若惊，我只是为了名声而写，并没考虑什么金钱上的回报。

爱德华要和他的朋友约翰·莱福德[9]待上一天，明天才回来。安娜[10]眼下在这儿，她坐着轻便马车过来，与堂弟堂妹们共度了一天，不过除了卡罗琳的纺车之外[11]，她并不太喜欢他们，也不太在乎与他们有关的事儿。从玛丽那儿得知福尔夫妇[12]对你很满意，我挺高兴的，希望你能继续带给他们欢乐。

你在信里就告诉我汤姆[13]的事真是太过分了，好像我自己没有机会从他那儿得到消息似的！我收到的他的最后一封信是8号星期五那天写的，他告诉我说如果星期天风向有利的话，他们就会从法尔茅斯[14]启航，所以我猜这会儿他们该到巴巴多斯[15]了吧。里弗斯一家还在曼尼顿[16]，他们明天去阿什。昨天要是天气尚可的话，我本打算去拜访比格家的小姐们的。我和卡罗琳、安娜刚刚狼吞虎咽了一些腌肉冻，很难说我们之中谁吃得最为享受。

告诉玛丽，从今以后，我就把哈特利先生[17]和他的房产都托付给她，让她独个儿享用、从中受益。而且不光是哈特利先生，只要她能找到，我的其他仰慕者也都归她了，甚至C.波利特[18]想给我的那个吻也是她的了，因为我打算将来只应付汤姆·勒夫罗伊先生[19]，我可一点儿都不在乎这个人。你还得让玛丽确信，沃伦先生[20]真的为我画了那位绅士的画像，而且交给我的时候不带一声叹息，这毫无疑问地最终证明沃伦先生根本就没把我放在心上。

星期五：

我最后一次同汤姆·勒夫罗伊调情的日子终于来了，你收到这封信的时候，一切都结束了。我在写下这个忧伤的念头时，眼泪已夺眶而出。威廉·丘特[21]昨天来访，但我不知道他这么彬彬有礼是什么意思。据说汤姆[22]要和利奇费尔德[23]的一位姑娘结婚。约翰·莱福德和他姐姐今天把爱德华带回了家，并且和我们一起吃了晚饭，我们会一起去阿什，听说我们会抽签决定舞伴。我迫不及待地想再度收到你的来信，这样我就能知道伊莱莎怎么样了，还有你什么时候回来。

献上最诚挚的爱，你最亲爱的，

J.奥斯汀

注释：

[1]史蒂文顿：简·奥斯汀1775年12月16日出生于史蒂文顿教区，并在那儿生活到1801年，随后搬到巴斯。

[2]伊布特罗普：赫斯特本塔伦特和阿普顿之间的一个村落。劳埃德夫人和她两个女儿玛莎和玛丽的家。玛丽在1797年与詹姆斯·奥斯汀结婚后，从伊布特罗普搬到了迪恩。劳埃德夫人1805年去世，在此之前之前，她和玛莎一直住在那里。

[3]金特伯里：位于伯克郡，在亨格福德和纽伯里之间，福尔家族所在地。福尔家族和奥斯汀家关系很亲近，汤姆·福尔是牧师乔治·奥斯汀的学生，卡桑德拉·奥斯汀曾与他在1792年末订婚，但由于汤姆当时收入微薄，无力负担，因此两人想等到汤姆在什罗普郡获得一份收入更加可观的教职后再成婚。1797年，汤姆在随克雷文勋爵前往西印度群岛的途中死于黄热病。

[4]库珀博士：简·奥斯汀母亲的姐夫，索宁郊区的牧师。

[5]简·库珀：简·奥斯汀的表姐，库珀博士的女儿。

[6]阿什：离史蒂文顿两英里的小村庄。在简·奥斯汀的年轻时代，阿什教区是她的好朋友勒夫罗伊夫人的家。

[7]爱德华·库珀：老爱德华·库珀和简·利的儿子。简·利就是乔治·奥斯汀夫人卡桑德拉·利的姐姐。因此小爱德华·库珀是简·奥斯汀表哥。

[8]布勒一家：理查德·布勒牧师是乔治·奥斯汀的学生。他的父亲威廉·布勒曾先后担任埃克塞特、坎特伯雷的教长，还担任过埃克塞特的大主教。

[9]约翰·莱福德：贝辛斯托克及温切斯特的约翰·莱福德医生之子。

[10]安娜：简·奥斯汀的哥哥詹姆斯·奥斯汀与第一任妻子安妮·马修所生的女儿。

[11]纺车：在那个年代，女士们还是偶尔会用一些小巧的涂漆纺车自己纺织羊毛或亚麻布，来打发时光。

[12]福尔夫妇：老汤姆·福尔牧师以及他的妻子简。

[13]汤姆：汤姆·福尔牧师，卡桑德拉的未婚夫。

[14]法尔茅斯：英国西南部康沃尔郡一个民政教区和海港，位于法尔河河口，南滨法尔茅斯湾，为天然深水良港，连接许多用于航海的小港湾。

[15]巴巴多斯：位于东加勒比海小安德烈斯群岛最东端，西距特立尼达岛322公里。

[16]曼尼顿：比格-威瑟家族所在地，距史蒂文顿约6英里。简·奥斯汀1802年12月待在那里时曾一度接受了哈里斯·比格-威瑟的求婚，随后又反悔了。

[17]哈特利先生：可能是伯克郡巴克尔伯里哈特利家族的一员。

[18]C.波利特：查尔斯·波利特，第三代博尔顿公爵的孙子。他的父亲是公爵的情妇所生的孩子。查尔斯1765年出生，1781年进入剑桥三一学院，但没有毕业。他先后在家族所有的几处教职任职。

[19]汤姆·勒弗罗伊：1790年就读于都柏林三一学院，1793年进入林肯律师学院，1797年获准进入爱尔兰律师协会，后来担任爱尔兰最高法院的首席法官。

[20]沃伦先生：可能是约翰-威林·沃伦，乔治·奥斯汀在史蒂文顿的一位学生；也可能是托马斯-奥斯顿·沃伦牧师。

[21]威廉·丘特：1790年至1806年、1807年至1820年间是汉普郡的国会议员。

[22]汤姆：指汤姆·丘特。

[23]利奇费尔德：离史蒂文顿两英里半的小村庄。