第16章

女王广场13号

（6月2日）星期天

奥斯汀小姐

史蒂文顿

亲爱的卡桑德拉：

我得为两封信谢谢你，一封是你的来信，还有一封是玛丽写来的。我压根就不知道她的信已经到了，直到昨天收到你的来信时查看了邮箱，才拿到了那封信。算算我给她写信的日子，差不多也该收到她的回信了，所以我老觉得她还欠着信没还清呢，我猜她对我一定也是同样的想法。

为了尽力替安娜弄到她喜欢的长统袜，我得充分运用自己有限的鉴赏力。不过我不知道是否也该践行玛莎所托之事，因为我不太喜欢订购鞋子；而且不管怎么说，它们都得是平跟的。

爱德华的事我该怎么跟你说呢？是据实以告还是撒谎了事？我选前一种，下一次你可以自己决定。他昨天的情况比两三天前有起色——就和他在史蒂文顿的状况差不多。他在赫特林泵房[1]喝了温泉水，明天要去泡澡，星期二再试一下电疗。电疗是他自己提出来的，费洛斯医生[2]也没有反对，不过我看大家都一致认为这没什么用处。我现在还不知道我们会不会住到下个月。

上星期我收到了查尔斯的消息，他们星期三启航。

母亲的身体似乎相当好。舅舅一开始走得太累了，现在只能坐着马车来去，不过除此之外，其他都挺好的。

外套送到家了，我真是喜欢极了。现在我也能像J.邦德[3]在收割干草时那样，高兴地欢呼道：“这正是我三年来一直寻觅的。”昨天，我在巴斯大街的一家店里看到了一些薄纱，4便士一码，不过质量不及我的好，也没有我的漂亮。这里十分流行佩戴鲜花，水果就更不用说了。伊丽莎白戴了一串草莓，我还见过有人戴葡萄、樱桃、洋李和杏子。杂货店里还有杏仁、葡萄干、法国洋李和罗望子[4]，不过我还没见过有人把这些装饰在帽子上的。一个洋李或青梅卖3先令，我相信樱桃和葡萄要卖到5先令左右。不过这个价钱是几家最贵的店里的，舅妈告诉我一家特别便宜的，就在沃尔科特教堂[5]旁边，我会上那里为你买些东西。我在水泵房里还没见到过上了年纪的女性。

伊丽莎白给了我一顶帽子，这帽子不仅漂亮，样式也很雅致，很像伊莱莎[6]的那顶。只是这顶帽子不全是草编的，它有一半是窄窄的紫色缎带。不过，我自认为根据这些描述，你对它还是没什么概念。上天任何时候都不允许我纵容自己把这类玩意儿讲清楚！我可不能再写这些个了……

星期五晚上我是和梅普尔顿[7]一家一起过的，虽然我心里并不情愿，但还是得表现出一副乐意的样子。六点到八点的时候，我们来了一次迷人的散步，登上了比肯山[8]，还穿过田野来到查尔科姆村[9]。村子就坐落在一片绿色的山谷中，煞是讨人喜欢，叫这个名字的村庄就该是那个模样。玛丽安聪明伶俐，通情达理；就算是简，只要想到她有多漂亮，也未尝不讨人喜欢。我们一行人中还有一位诺思小姐[10]和一位古尔德先生[11]；喝过茶之后，古尔德先生和我一起走回了家。他很年轻，戴着眼镜，刚进入牛津大学，而且还听说过《伊芙莱娜》是约翰逊博士写的[12]。

恐怕我没法把玛莎的鞋子带回家了，尽管我们来的时候行李箱还挺空的，但带回去的东西要多得多。除了自己的打包行李，我必须得留点儿地方。

悉尼花园星期二晚上有个盛大的庆典，是一场有彩灯和烟花的音乐会。我和伊丽莎白都欢喜地盼着彩灯和烟花呢，至于音乐会嘛，因为花园够大，恰好能让我躲开那些声音，所以对我而言一定也会比平时更有魅力。威洛比夫人[13]计划明天早上给驻扎在新月楼[14]的军团或民兵[15]之类的送些彩旗，这类庆典应该有个体面的开始，我们计划……

听说玛莎和勒弗罗伊太太想要我们帽子的图样，我相当高兴；可你当真把图样给了她们，我可就不那么乐意了。有些愿望——那些一般的愿望——对每个人保持内心的活力而言很有必要，不过一旦你满足了这些要求，他们继而就会提出其他愿望，那些可能就没那么单纯了。我不会忘了给弗兰克写信的，责任使然，当然也出于爱意云云。

挚爱你的，简

舅舅对于我经常收到你的来信这件事很是惊讶，不过只要我们能保证定期收到玛莎舅舅[16]的来信，就用不着担心我们之间的书信往来。

注释：

[1]赫特林水泵是以一个成功的酒商命名的，这位酒商之前住在亨格福德大厦的西门大楼，并把名字改成赫特林大厦。它旁边的水泵房约在1770年左右开放。

[2]费洛斯医生：威尔士亲王的特别医师，他先后在巴斯的布拉达德大厦及阿克斯福德大厦开诊。

[3]J.邦德：约翰·邦德，乔治·奥斯汀的农场总管。

[4]罗望子：东印度的一种植物，成熟的豆荚中长满了又酸又甜、黑里透红的浆果。有些居民和游客曾去过东印度，喜欢吃这种水果，巴斯的杂货店为迎合这一需求而加以售卖。

[5]沃尔科特：沃尔科特是巴斯的郊区，在市中心的东北面，

[6]这里的伊莱莎可能是福尔太太，也可能是亨利-托马斯·奥斯汀太太。

[7]梅普尔顿一家：大卫·梅普尔顿是一名外科药剂师，1773年与玛丽-安妮·古尔丁结婚。1797年到1803年期间，大卫·梅普尔顿在巴斯行医。他住在圆形广场11号，同时把12号也租了下来。梅普尔顿夫妇有三个儿子，还有几个女儿。简·奥斯汀在本段中提到的玛丽安、简都是梅普尔顿夫妇的女儿。梅普尔顿一家从1770年代起就与利-佩罗特一家熟识。

[8]比肯山：比肯山位于巴斯北部，在兰斯当和沃尔科特之间。

[9]查尔科姆：巴斯北部的一个独立村落。

[10]诺思小姐：1799年间巴斯的访客。

[11]古尔德先生，应该是指约翰·古尔德牧师（1780-1866），生于威尔特郡的特罗布里奇，毕业于牛津大学三一学院。1816年任新肖勒姆的教区牧师及白金汉郡比肯斯菲尔德的主管牧师。

[12]书信体格式小说《伊芙莱娜》又名《一个年轻女子的涉事历史》，是约翰逊博士的好友范妮·伯尼的第一部小说，也是轰动一时的畅销书，被称为是简·奥斯汀之前最成功的女性作品之一。

[13]威洛比夫人：普利西拉-芭芭拉-伊丽莎白·威洛比女男爵，是格怀德的妻子，也是安妮·马修的嫡表姐妹，所以与安娜·奥斯汀有亲戚关系。

[14]新月楼：即现在的皇家新月楼。简·奥斯汀的阿姨简·利和她的丈夫库珀博士于1771-1781年间住在皇家新月广场12号。

[15]民兵：即义勇骑兵队，1761年由自由民、自耕农等子弟组成，1907年起改编为领土保卫军。

[16]可能是玛莎的舅舅约翰·克雷文牧师，但也可能是她的姨夫大托马斯·福尔牧师。