第2章 译者序(2)

其五，由于《吉檀迦利》英文版是以散文诗的形式表现的，冰心的译本采用非常忠实于英文版的体裁，译成散文诗。这一形式，多为后来译者所采用。

但是我们需要注意到印度学者戈斯关于泰戈尔诗歌的一个观点。

戈斯在《论泰戈尔的散文诗》一文中认为（大意）：泰戈尔真正开始创作散文诗时，已是70高龄；《吉檀迦利》是他先前作品的汇编，只是他把孟加拉语亲自翻译成英语过程中，衍生出的一个偏散文诗的英文译本，而《吉檀迦利》的孟加拉语原文是分行韵诗。

我完全不懂孟加拉语，但了解一点儿乌尔都语的情形。在泰戈尔从他的诗歌中编选出《吉檀迦利》的时代，南亚一带乌尔都语诗歌还是主流，那是一种精美的分行韵诗。

由此我推论出：或许以分行体来翻译《吉檀迦利》，也是合理可行的一种方式。

但是考虑到当代读者的对分行的新诗已比较熟悉，同时也不必过于强调韵脚：既不用完全回避或故意不押韵，也不用像中国特色的老干部体那样逮着一个韵就往死里押。

翻译说明

本次翻译起源于一次偶然心动，加上一点私人兴趣，时间跨度不算短（从动手译第一首诗到最终定稿，历时4年），简直可算事倍功半磨洋工的典型案例。

读书最大的成本是投入的时间，若读者不觉得阅读这个译本是浪费生命，在我看来便算热情鼓励。

在这个翻译过程中，尽管有一定的时间和精力投入，我仍确信我本人是最大受惠者。无论是先期准备时对昔年阅读过的印度宗教文化书籍的温习，还是中途对母语的揣摩，都让我很有收获。

一本书最重要的价值是它提供的内容。《吉檀迦利》中的一些作品确实能让我沉迷其中，产生玄想。翻译更要求对原作反复精读，我能感觉到自己对作品的理解比前有所加深，大约顺便受到了一点教化。也许这对提升个人修养有所助益。

但我不准备展开讨论对这本书的个人理解，只想作以下简略介绍：

《吉檀迦利》是泰戈尔赖以获得诺贝尔文学奖的代表作，是他从已写成的众多诗集中选取精彩篇什，荟萃成的一件具有整体感的作品，在某种意义上是泰氏诗歌精华版或精选本。阅读这部书，对了解泰戈尔诗歌来说，大概会有窥一斑而知全豹之效；毕竟对今天的很多人来说，泰戈尔诗作较多，要全部通读不见得可行。

当时泰戈尔额外抽取作品编订的这么一本诗集，并非毫无头绪，至少有两个思路清楚地通过作品彰显。

首先是针对性。由于英文版主要瞄准欧美受众，他在英文的书写中把握住了基督教思想、希腊文化等关键元素，频繁运用出自《圣经》和希腊神话中的典故和名物，这实际上是为了获得读者文化和心理认同，采取的一种入乡随俗的本地化策略。

但这不表示《吉檀迦利》彻底欧化。作品的内核始终是在表达一名东方人/印度人的生活、情感以及对事物的看法。

正是由于这个原因，我考虑再三，没有选择在译本中刻意检出《圣经》语句、希腊神话之类进行注解，它们只是一个表达手段，毕竟不是本书的核心。

碰到这些情况，我也通常以意译为主，既争取不改变原意，不损失细节，也不过分强调作者因为妥协而不得不加入的欧洲文化元素，以免喧宾夺主。在特殊情况下，例如碰到GOD之类的词语，我的对策是洗去其基督教气味，翻译为非专指的“神”。

我想很多人都知道，上帝是一神教语境中的专有名词，而在印度教影响下的人眼中，宗教世界更可能是多神的，光主神就有三位，其它神祇据说总数超过3亿；即使泰戈尔宣称并不笃信印度教，对他来说，也不存在具有唯一性和排他性的上帝。

《吉檀迦利》呈现的第二个清晰思路是主题性。

它不是一部随意拼凑出来的杂集，编入的篇目其实颇具匠心，甚至作品的先后安排，都有其用意在。

全书紧扣“神-人-人在轮回中的这一世与神的互动”这个大主题，围绕对神祇的致敬和个人生命体验这两个层面的内容展开。所以开篇就是颂词，点出神与轮回的正大基调，一切的个人经历与生活片段，对自然的观察，对情绪的感知，对生命的体悟，对万物的微妙感应，都安放在这个幽玄的大背景之下来表达，宗教感从开头贯穿到结尾，在在皆是。

小时候我读过两遍《吉檀迦利》，颇觉整本书篇目之间俨然有些散乱，看不出逻辑联系，似乎没有完整的结构。我不知道这是否构成该书在中国读者中不如作者的《飞鸟》、《新月》等诗集流传更广的原因之一。

在读学位期间修文学课时，带着成年人思维重读，我发觉它其实有一条完整的线，把全书的内容穿在一起。在翻译过程中，我渐渐感到它不止是线性的，而是像印度文化中的轮回观念一样，是一个带着清晰的环形结构的文本：它确实是圆融流转的一本书。

只是这个环形隐藏在字里行间，没有直白刻意地挂在面上。作者在结构上的匠心，需要读者花心思才能发现。同时这个结构并非是信手拈来，它一定是专为表达生命轮回这个大主题而特意裁剪设计的。

古典作者往往具有明确的结构意识，历来注重对结构的苦心经营，很多佳作的结构性极强，以众所周知的温飞卿《望江南》为例：

“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”

统共止得27字，具有至少三重清晰结构。

时间上，从梳洗到“望”，然后望到“过尽千帆”（足见倚楼之久），又坚持到“斜晖脉脉”，几近一天从早到晚。

空间上，从梳洗所在（家）转移到“楼”，视野开阔，扩散至“江”上“千帆”，以及上面斜晖（天）下面“水”，目光一转，收于“白苹洲”。

心理上，从梳洗之际有所期待，凝结为“望”，望江楼之“望”于是分化多层：梳洗登楼满怀希望；看到“过尽千帆皆不是”，渐趋失望；再见“斜晖脉脉水悠悠”（一个含情脉脉，一个乃无情自流、悠悠而去，颇似我脉脉盼望而他竟浑然不觉、自顾自游冶），大受触动，心怀怨望；终见“白苹洲”（最宜送情人的苹花开了满洲，而良人远行不归，竟不知采摘以遗阿谁），至于心情绝望。

时间、空间、心理这三重结构一起逼迫（心理上更经历滋味复杂的希望、失望、怨望、绝望），主角不禁“肠断”，全词在黯淡天光与黯淡心情带来的强大悲感中结束，令人不禁怀着同情推测：接踵而来的也许是又一个令倚楼人五内俱焚的永夜。

这是只有27字的作品，运用结构技巧带来的强大感染力。

通过对《吉檀迦利》优美环形结构的确认，我再次觉得，尽可能采用趋于古典的笔墨去翻译《吉檀迦利》，也许是合适的。

以上这两点，算是对《吉檀迦利》翻译和我个人认识的主要说明。

此外，由于该书选取作品来自不同诗集，也经常表现出差异较大的风格。诸如，有一些是泰戈尔受日本俳句影响写的篇章，对译者才情和文字功底有较大挑战，只能勉力为之。

也有一些作品的文字确实够“散”，要在保留原意、不增不删的前提下硬转为分行，会要求使用高度浓缩的词语和字句，导致文风变得过于古奥诡异，并裁剪掉大量信息，在这种时候，就放弃分行，尽量反映作品本身的散文诗风貌。

回头看过去，我的这个翻译实在是个不紧不慢缝缝补补的猥琐重复过程，我很奇怪它竟然持续了这么久。

做完这件事之后，让我感到幸福的是这样一个事实：幸亏文学翻译不是我的职业。

我很高兴“面对他人的作品，为了选择合适的语言而焦虑”这种非正常状态已经结束。我有一种“中国人民从此站起来了”的解放感和解脱感。