第1章 霍利山的圣诞节

霍利山真是个过圣诞的好地方！斯塔福德家的老庄园就坐落在弗吉尼亚州的霍利山上，在那儿，你能看到连绵的山坡和广阔的平原，视野一直远至天边的森林。斯塔福德家的鲍勃少年老成，十三岁生日刚过一个月；伊芙琳有着棕色的双眼，留着一头乱糟糟的金黄色头发。每当圣诞节来临，孩子们都会挂起长筒袜，等候圣诞老人的光临。这是一年当中最重要的事情。

每年圣诞夜到点睡觉时，孩子们都会假装钻进被窝。但他们其实精神得很，双目炯炯有神，一点睡意也没有，内心既期待又紧张，像小白鼠一样小声说笑。如果圣诞老人日出前没有及时爬上烟囱离开，他肯定会被孩子们发现的。到那个时候，公鸡已经开始打鸣，回音充斥着整间屋子。孩子们会穿着雪白的睡衣，压低声笑轻轻地走，从昏暗的房间经过阴冷的走廊，迎着微光猛地推开一扇门，向黑暗中仍在熟睡的父母大喊“圣诞礼物！”他们会在曙光下跑向火炉，扒开里面的山核桃木灰，然后兴冲冲地解开挂在火炉边上鼓鼓囊囊的长筒袜。发现这么多礼物，即使是哥伦布也没什么好羡慕的了。这些宝贝可算是来到了一个新世界！这把崭新的水手刀有四个刀片，每个都价值连城，就算再过四十年，还是能感受到当年的激动心情。羡慕哥伦布？算了吧！

这就是南北战争[1]前霍利山的圣诞节清晨--一段充满着回忆和温情的岁月。

来到1863年的圣诞节，战争封锁线越拉越近了。因为没有收到圣诞礼物，霍利山的孩子们有些失望和不满。在这之前，孩子们对战争毫无感觉，尽管他们的父亲斯塔福德少校在两年前的四月就离开了家，跟随连队和步兵团作战。在斯塔福德家的小男孩看来，战争挺有趣的，因为可以见到好多陌生人。打仗这么好玩，但他们从没机会真正见过。鲍勃一直幻想着，如果战争来了，他就杀上战场，捕获敌方大将军。

但当圣诞节真的来临，孩子们发现没有“真正”的礼物时，就真的意识到战争这回事儿了。这可是件可怕的事情。不管是斯塔福德太太还是最小的伊芙琳，都没有像以往那样因为圣诞节来临而兴高采烈。斯塔福德太太绞尽脑汁，买来一些力所能及的礼物，但孩子们太过精明，一下子就看出这些礼物只是“凑数的”。圣诞节那天早上，他们围坐在母亲房间的炉火边，看着自己的礼物，小脸蛋上挂满了失望的表情，可怜巴巴的。

“我不太喜欢这个圣诞节，”雀斑脸阿栾不屑地看着他的礼物，故作正经地说，“一把斧头，一些旧钉子，一个捕兔夹，没有很好嘛。”

斯塔福德太太微微一笑，但很快就收起笑容，变得满脸忧伤。

“我也没有圣诞礼物啊，”她说，“爸爸写信说，希望能跟我们一起过圣诞节，但他回不来，他被调到了波多马克河。”

“没关系，他也许会回来呢，他会说到做到的。”鲍勃安慰道（鲍勃常常像大人一样安慰别人，所以被叫做“老鲍勃”）。他骄傲地把圣诞礼物扛在肩上，摆出木匠大踏步流星的姿势，“妈妈，我正需要一把斧头呢，现在我可以做铁丝网了。”

斯塔福德太太的脸上重新有了光彩。鲍勃是个健康的小男孩，有着大大的眼睛和长得很好看的小嘴巴。

受鲍勃感染，阿栾马上改口说：“我也正需要一把斧头，而且有那么多钉子，我可以自己做一个捕兔夹了。”

查理也学哥哥们勇敢地附和道：“我就喜欢破小刀。”伊芙琳则拨开落在眼边的长发，抱着一个打着补丁的洋娃娃说：

“我爱我的洋娃娃，我爱圣诞老人，我爱爸爸。”话音刚落，斯塔福德太太就把伊芙琳和她的破娃娃一齐紧紧抱到胸前，把脸深深埋进了她乱糟糟的小卷发里。

注释：

[1]美国内战（1861年4月-1865年4月），参战双方为北方的美利坚合众国（简称联邦）和南方的美利坚联盟国（简称邦联），战争最终以北方获胜结束。（译注）