第2章 马背上的父亲

父亲体重增加了，这就让他不高兴了。父亲个子结实，但也匀称挺拔，步伐矫健，增加的重量让他觉得很不爽。父亲本也不赞同身上长赘肉。看到胖子并不把身上的肥肉当回事，父亲只是一笑而过；可要自己变矮胖了还漫不经心，父亲觉得这就太不修边幅了。

他在俱乐部谈及了此事。就像穷人的沙龙、伦敦人的咖啡馆一样，俱乐部对父亲很重要，是他社交生活的前沿和中心。从办公室回家的路上，他会在那儿停留半个小时的样子，或是晚上九点母亲睡觉去了，他也会走去坐坐。在那儿，他或是玩上一两局台球——他不玩牌；或是和布朗准将喝上一杯威士忌加苏打；或是和杰出的外国人见见面，掂量一下他们的分量，但父亲很少高看他们；再者就是听听别人对减肥的意见。

俱乐部里有些成员建议长距离散步，但是父亲本来散步就挺多的。俱乐部最后的意见就是，既然散步不行，那就骑马好了。

父亲觉得要骑马就得有骑马的样子，他决定再加入一个俱乐部，所以他又成了马术俱乐部的成员。这个俱乐部在东58号大街，那儿既有马厩还有其他各种方便设施，在鞣质革的马场一番练习之后，父亲骑着马来到了公园。

公园实际上就是一个大一些的马场，没有半点荒野或是冒险的味道，但是这正合父亲的胃口。他不喜欢荒野的东西。即便是风景这样的东西，他也想要它们井然有序，能够为他所用。从他踏入公园的那一刻，父亲就开始像挑剔自己家一样挑剔这个公园。比方说，公园里骑马专用道没有耙平，他觉得自己受了冒犯；地上扔着报纸，他也觉得自己受了冒犯。

他的第一匹坐骑是活力十足的枣红马，名叫罗布·罗伊。这匹马不喜欢父亲，父亲对它的感情更是淡漠了。感情可不重要，甚至根本就不在考虑的范围内。这匹马活力十足，体魄强健，承受力强，所以父亲把它买下来了。父亲为此花费了三百美元，当然希望这匹马能够顺从听话。

可是这场交易在罗布·罗伊的眼里可不是这回事。它的个性独立自我；满脑子想的都是自己的看法。它对父亲可没有半点忠诚，就算它是忠诚的，它的性格也是制造麻烦的。

我还记得父亲和这匹马之间典型的一幕。那是一个秋天的清晨，气候怡人，地点就在公园的入口处附近。父亲骑着罗布·罗伊一路小跑从俱乐部里出来，进入了公园，人和马都相当的强壮康健，各自都坚定地要执行自己的想法。他们来到骑马道之前，也可谓人马合一，看起来赏心悦目，他们的意志都完全统一，可是分歧就在此时出现了。父亲还想继续走下去，可是罗布·罗伊不干了。我不知道为什么罗布·罗伊不肯再走下去，也许是它不喜欢父亲骑在它背上吧。反正它就停在那儿了。父亲扬起鞭子就给了他一下。罗布·罗伊就飞快地打起转来。父亲勒紧缰绳，又给了它一下，这下罗布·罗伊扬起了前蹄。

他们就那样斗着，父亲盛怒之下，不停地抽打着罗布·罗伊；而马呢，则疯狂地踢着地面，踢出坑来，扬起尘土。他们都大汗淋漓，至少流了好几加仑的汗，人和马都不肯妥协，非得要按着自己的想法来干。

但是罗布·罗伊用不着上班，可以和父亲耗上一整天，父亲就不行了，他只能骑一会儿马，就得去办公室。父亲最后的判断是罗布·罗伊疯了，于是他们打道回府，返回了俱乐部。马夫把罗布·罗伊牵回了马厩，给它刷洗干净；父亲来到了成员的更衣室，侍者吉姆给他擦干一身大汗。

吉姆是个和蔼的老头儿。“戴伊先生，今天骑马很带劲吧？”他问道。

“带劲个鬼！”父亲简短地答了一句，拿起他的手杖，走了出来。

这些疯狂的清晨之斗让我们全家肃然起敬。我们从来没有想过有任何东西，人也好，牲畜也好，胆敢抗拒父亲的意愿。罗布·罗伊的鲁莽就像撒旦抵抗上帝一样，是一种黑暗的绚丽，让我不寒而栗。

撒旦和上帝之争，我们被告知上帝是赢家。虽然有蛛丝马迹表明也许事实不是这样，但是我们很自然地都接受了官方的说法。父亲和罗布·罗伊的长期战争中，我们总是设想父亲是战胜方，但是我也明白罗布·罗伊也许有不同的看法。因为父亲战胜罗布·罗伊的方式就是决定要把它卖掉。

在我们几个儿子眼里，这就像是流放一样，罗布·罗伊被抛弃了。也许，这对于它来说只意味着会遇到一个更合适些的主人，但是对于我们，这仿佛就是在它的大好年华把它从这个世界抹杀掉了。事情过了好多年，提到它的时候，它的形象就是一匹稀奇古怪，疯疯癫癫的动物，居然毫无理由、徒劳无功地试图反抗父亲。

罗布·罗伊是一匹纯种马。它的继任者是一匹名叫布朗尼的瘦骨嶙嶙的棕色马，血统平庸。罗布·罗伊是一位冒险家，而布朗尼就是一位目光忧伤的哲学家。有些哲学家和冒险家一样豪爽勇敢，但是大多数哲学家都更为驯服。父亲指哪儿，布朗尼就走哪儿。它从来不撅蹄子，也不会用蹄子刨地，也不会喘粗气。但是他们之间也会有小小的分歧，那就是父亲还有劲头，而布朗尼就已经累了想休息。但是布朗尼从来不会率性直言，也不会为自己的权益奋力抗争；它想休息的时候，它一般就是诈病，或是消极怠工。比方说，父亲出发的时候，心里打算的是气概十足地四处飞奔，布朗尼呢，当然得一路飞奔了，这个势头它怎么都得保持一会儿的，它可不想飞奔这么长的时间，可是它知道只要它一松懈，就有鞭子抽在屁股上。可是当它对远征实在是灰心丧气的时候，它就没有了力气，就会一路跌跌撞撞，父亲也只好由它去了。

总的来说，他们两个相处得还是很融洽的。父亲对骑马变得很是热衷，乐在其中。父亲热忱开朗，他经常在家里谈论骑马。他谈论得太多了，母亲就开始觉得父亲真够自私的，这样好玩的事情，他没有让全家分享，只是一个人乐了。母亲说，在公园骑马是这样高兴的一件事，我们全家都该去。

父亲就说他倒是希望全家都去，可是只有一匹马嘛。

这个回答一出来，有那么一会儿全家人都无话可说，可是很快母亲又发话了，母亲说她就不明白了，为什么父亲骑完马后，我们不能也骑骑了。

这怎么行得通嘛，简直是不可理喻，父亲火了。他说，母亲就是什么都不懂，对马就更不懂了。父亲解释说，布朗尼本来就够无精打采的了，如果骑它的人多了，男人再骑的时候，它的精神头就不够了。

母亲决然地说，那这样，父亲就该多买几匹马才对。

这句话吓了父亲一跳。他总是愿意对我们好的，但是他开始担心自己的善良是不是给自己招麻烦了。他心里想的是，他天真地跨入了骑马的行列，可从来没有想过要花上血本让全家人都骑马。他说，自己一个辛苦工作的人，骑骑马就是为了放松一下，如果早知道我们全家人都想在公园骑马，他宁愿自己不要放松，真见鬼。现在他也不要放松了，他决定把马卖掉。

当然他根本就没打算这样做。结果是他又买了一匹马，那匹马牙口要轻些，性情也要欢快些，接着他就把可怜的老布朗尼给我们男孩子来骑了。