第5章 “烧开水——很多水”（1）

《时尚先生》（1940年3月号）

帕特·霍比坐在编剧大楼他的办公室里，看着自己上午的工作，他刚刚从脚本部回来，正做一份“打磨工作”，现如今，他也只能干这种工作。一个乱七八糟的片断需要赶紧修改，但是，“赶紧”这个词既没有让他害怕也没有激发他的灵感，因为从三十岁起，帕特就一直呆在好莱坞——现在他四十九岁了。他今天上午做的所有工作（除了改动少许台词，这样他就可以声称是他自己写的）——实际上他所创作的全部文字只有一个祈使句，由一个医生说的。

“烧开水——很多水。”

这是一句很好的台词。刚读到这部脚本，他脑子里就想出了这句完整的台词。在古老的默片时代，帕特会把它用作对白字幕，然后他就暂时不用为人物对话而烦心了，但是在这场戏里，他还要替其他人想几句对白。什么也想不出来。

“烧开水，”他自言自语地重复，“很多水。”

“烧开”这个词让人迅速而愉快地联想到餐厅。这也是虔诚的联想——对帕特这样的老家伙来说，吃午饭时跟他坐在一起的人，比在办公室里听他口述的人，在交往时更为重要。正如他经常说的那样，这不是艺术——这是一个行业。

“这不是艺术，”帕特对正在走廊饮水机前悠闲地喝水的马克斯说，“这是一个行业。”

马克斯及时扔给了他这根够他啃三周的骨头，周薪是三百五十块钱。

“说说看，帕特！你还有什么要写在纸上的东西吗？”

“哎，我已经写了一些东西，我要让它们——”他说出了一种熟悉的生物功能，还有点令人吃惊地保证，那会在剧院里上演。

马克斯试着估量他的诚意。

“现在想读给我听听吗？”他问。

“还是不要吧。不过，如果你懂我的意思，这部脚本具有古老的勇气。”

马克斯满腹狐疑。

“哦，加油吧！还有，如果你遇到什么医学上的障碍，去急救站请医生帮忙核对一下吧。脚本得正确无误才行。”

巴斯德[1]的精神在帕特的眼睛里坚定地闪耀。

“保证正确无误。”

与马克斯结伴步行穿过片场，他感觉很好——因此他决定粘着这位制片人，跟他一起在大桌子旁边坐下来。可是，马克斯嘟囔了一声“回头见”就溜进理发店，他的如意算盘泡汤了。

帕特曾经是大桌子上的常客；在他的鼎盛时期，经常到主管们的私人餐室里吃饭。作为资格较老的好莱坞人，他懂得他们的玩笑、他们的虚荣、他们的社交系统以及该系统的快速波动。然而现在，大桌子上有太多新面孔——那些面孔用常见的好莱坞式怀疑目光看着他。而在小桌子旁边，坐在那儿的年轻编剧们似乎对待工作一丝不苟。至于随便在什么地方坐下来，即使和秘书或者临时演员在一起——帕特倒宁愿抓个三明治在角落里吃。

他绕道去了红十字站，想找医生。一个女孩，护士，正站在挂墙镜前匆匆忙忙地涂口红，她回答，“他出去了。有什么事吗？”

“噢。那么我以后再来吧。”

她涂好了口红，立刻转过身来——年轻的脸庞鲜艳而生动，还挂着明媚动人抚慰人心的微笑。

“斯泰西小姐可以为您效劳。我要去吃午饭了。”

他体会到一种久违的感觉——从他有妻子的那段时光遗留下来的——那就是，邀请这位小美人共进午餐可能会惹麻烦。不过，他很快想起来自己现在并没有妻子——两任前妻都放弃了赡养费要求。

“我在改编一部医疗片，”他说，“我需要帮助。”

“一部医疗片？”

“还在写脚本——创意和医生有关。听着，我请你吃午饭吧。我想请教你几个医疗问题。”

护士迟疑了一下。

“我不知道行不行。这是我第一天到这儿工作。”

“没关系，”他向她保证，“电影公司很民主；大家都是普通人——上至大人物，下至道具工，都很平等。”

在他们去吃午饭的路上，他和一个男明星打招呼并得到了回应——那人叫出了他的名字，华丽高调地证明了这一点。而在餐厅里，他们好不容易才被安排在大桌子附近，他的制片人马克斯·利姆抬起头来，做了一个“恍然大悟”的细微表情，还眨了眨眼。

护士——她的名字是海伦·厄尔——急切地四处张望。

“我没看见什么人啊！”她说，“除了，噢，罗纳德·考尔曼[2]在那儿。罗纳德·考尔曼怎么看起来那样啊，我刚才没认出来。”

帕特忽然指着地板。

“还有米老鼠呢！”

她跳起来，帕特被自己开的玩笑逗乐了——但是，海伦·厄尔已经两眼闪闪发光，正盯着穿戏服的临时演员，他们挤满了整间大厅，到处都弥漫着第一帝国[3]的斑斓色彩。看到她的注意力转向那些无足轻重的人，帕特受了刺激。

“大人物就在隔壁这一桌，”他庄严而渴慕地说，“导演和所有大人物，除了高层以外。他们可以叫罗纳德·考尔曼熨裤子。我通常坐在那儿，但是他们不想要女士。当然，仅仅在吃午餐的时候。”

“噢，”海伦·厄尔说，很有礼貌却无动于衷，“做编剧肯定也很奇妙吧，自然也非常有意思。”

“做编剧有其独到之处。”他说。多年来，他始终觉得那是牛马不如的悲惨生活。

“你说想问我关于医生的问题，什么问题啊？”

现在又要辛苦工作了。帕特想起那个故事的时候，脑子里仿佛有个东西啪嗒一声折断了。

“哦，马克斯·利姆——我们对面的那个人——马克斯·利姆和我有一部关于医生的脚本。你知道吧？就像是一个医院电影？”

“我知道。”过了一会儿，她补充说：“这就是我参加培训的原因。”

“我们得让脚本正确无误才行，因为有上亿人检查是否属实。是这样，脚本里的这个医生告诉他们去烧开水。他说，‘烧开水——很多水’。我们想知道，然后人们干什么呢。”

“哎呀——他们可能烧水吧。”海伦说，这个问题把她搞得有点糊涂，然后她又问：“他们都是什么人啊？”

“哦，某某人的女儿、住在那儿的人、一位律师，以及那个受伤的人。”

海伦没有马上回答，她在努力消化这句话。

“——还有另一个家伙，我打算删掉。”他说完了。

两人的谈话暂时停了下来。女服务生放下金枪鱼三明治。

“哦，医生发号施令的时候，大家必须服从。”海伦确定。

“唔。”帕特的注意力已经游荡到了大桌子旁边一个古怪的小场景，他心不在焉地问：“你结婚了吗？”

“没有。”

“我也没有。”

大桌子旁边站着一个临时演员。那是个俄罗斯哥萨克人，留着凶猛的小胡子。他站在那儿，一只手放在一把空椅子的椅背上，椅子放在导演佩特森和制片人利姆中间。

“这儿有人吗？”他问，带着浓重的中欧口音。

大桌子边上的所有面孔忽然都盯着他看。直到第一眼看到他以后，大家还在猜测他肯定是某位著名演员。然而他不是——他穿的彩色制服在大厅里星罗棋布。

坐在这张桌子上的某个人说：“那儿有人了。”但是，那人拉出椅子坐下了。

“得找个地方吃饭。”他说，还咧着嘴笑。

附近桌子上的人都打了一个冷颤。帕特·霍比半张着嘴巴，呆呆地看着这一幕，仿佛有人在《最后的晚餐》上用蜡笔画了唐老鸭。

“看那边，”他建议海伦，“看看他们怎么对付他吧！好家伙！”

坐在大桌子上的人全都目瞪口呆，制片经理内德·哈曼打破了沉默。

“这张桌子预定了。”他说。

正在看菜单的临时演员抬起头来。

“他们告诉我随便坐。”

他招呼女服务生——她犹豫不决，试图在上司们的表情中寻找指示。

“临时演员不在这儿吃，”马克斯·利姆说，依然彬彬有礼，“这张桌子是——”

“我得吃饭啊，”哥萨克人固执地说，“他们一直在拍这部臭烘烘的大杂烩，我差不多连着站了六个钟头，现在我得吃饭啊。”

附近桌子上的人也沉默了——从帕特的角度看，视野之内的一切似乎都悬在半空中。

临时演员疲倦地摇摇头。

“我不知道是谁编出来的——”他说——马克斯·利姆坐在椅子上，向前探着身子——“但是我看过很多好莱坞拍的烂杂碎，这部最恶心了。”

帕特坐在桌前，心想，为什么他们不做点什么呢？把他打趴下，把他拖出去。要是他们自己胆小怕事，可以叫电影公司的警卫来。

“那是谁呀？”海伦·厄尔天真地顺着他的目光看过去，“是我应该认识的人吗？”

帕特正聚精会神地听马克斯·利姆说话，马克斯愤怒地提高了嗓门。

“站起来，从这儿滚出去，老兄，快点滚出去！”

临时演员皱了皱眉。

“谁在跟我说话？”他问。

“等着瞧吧。”马克斯对整张桌子呼吁，“库什曼在哪儿——人事部的家伙在哪儿？”

“你敢动我试试，”临时演员说，把他的剑柄高举到桌面以上，“我就拿这把剑对你不客气。我知道我的权利。”

坐在这张桌子上的十几个人全都惊呆了，完全不知所措，虽然他们的薪水相当于一小时一千美元。电影公司的一个警卫听到风声，知道出事了，出现在远处的门口，开始用胳膊肘推搡着要穿过拥挤的大厅。而另一位导演，大杰克·威尔逊，立刻站起来，绕着桌子走过来。

但是，他们还是晚了一步——帕特·霍比忍无可忍，他跳起来，从附近的送餐架抓起一个又大又重的托盘。迈了两大步，他赶到闹剧现场——用他四十九年来的全部力量，举起托盘砸在临时演员头上。临时演员正要站起来对付威尔逊的危险攻击，这一下刚好全砸在他的脸上和太阳穴上，他轰然倒地时，头上十几道红线透过重重的油彩跃入众人眼帘。他砰的一声侧身倒在椅子之间。