第12章 拿什么拯救文艺青年

这个世界让我们变成病人，我们是自己的医生。而且，未来永远未知。

——《A RAVERS MANNIFESTO》

我们的敌人是无知，我们的食物是爱，我们的意见是决不，我们选择的是乌托邦——尽管，我们知道，它永远是梦想。你们可能憎恨我们，你们可能抹杀我们，你们可能误解我们，你们可能忽视我们的存在，我们只希望你们不要妄下评断。我们的幻想还没有破灭。我们不是天真的孩子。我们坚持与自我，与人群，与大地沟通，我们是文艺青年。

神秘、漂泊、酷、偏激，这几乎是文艺青年的定义。彭洪武曾在《文艺复兴青年》的评论中这样说道：“他们是那样引人注目，他们是那样关心着自己的内心，他们是那样自我；他们穿梭于酒吧和各种艺术展览、音乐现场、独立电影的放映式；他们流连于每个城市的艺术社区和人文胜地，穿着复古的耐克和阿迪达斯，挎着军包和户外背囊，上面或许还会有格瓦拉和其他伟人们的头像；他们迷恋着欧洲尤其是法国文化，他们追逐着各大小电影节获奖的电影和DV纪录片；他们享受着第一世界制造的名牌，听着第三世界做出的世界音乐；他们混迹于主流媒体却关注独立出版物；他们看似关注着世界和社会的进步，却又因一次失败的爱情而憎恨这一切；他们总是表示盼望和平，却又在网上和日记里与人斗争着；他们一面于夜里迷恋在网上笑侃国事，然后再在时尚报刊上写点不痛不痒的文章；他们可以吃着麦当劳、哈根达斯，却又在感怀社会底层；我不是在说小资和白领，他们不会像文艺青年那样的偏执，他们也不会像文艺青年那样耐着性子看完一部三个半小时的纪录片，小资和白领向大公司和资本家献出了青春和脑袋，而文艺青年有的是时间，他们发着短信，玩着博客，写着日记，写满了‘长大、忧愁、岁月、最初、信任、绝望、幻想、理解、无知、理想、期待、疼痛、上路’，等等文字。”

那些冷冷的温暖，那些含而不露的个性，那些点到为止的冲动，那些暧昧的挣扎，正是文艺青年安身立命的资本。我们痛恨一切虚伪的东西、一切造作的东西，我们沉默到只能用文字宣泄——什么是另类？什么是反文化？什么是酷？谁知道？谁关心呢？如果谁认为追逐很酷的事情很重要，那他就是一个白痴。

每一个文艺青年都意味着一颗脆弱的心。“文艺青年常常把自己当成悲伤的一首歌、一部电影、一本书、一个不可实现的梦想，他们在矛盾而又焦虑地成长，往往抚慰他们的是一首歌、一个电影的片段、一个名人的言词、一段感伤的生命历程。”

我时常想，为什么是文艺青年，而不是文艺中年、文艺老年。因为他们在倔强的生长过程中，在梦想着改变世界的抱负中，却轻易地被世界改变了，以至于文艺的思想生于青年死于青年，绚丽而短暂。满载的梦想却找不到现实中可以着陆的平台，只能乘着梦想飘荡。梦想对文艺青年是一种麻醉，会让我们觉得自己什么也没有放弃，理想还在，勇气还在，希望还在，只要一切都在，那么我们这些人就不是毫无价值。

没有任何空荡的梦想可以支撑哪怕是最平凡的一生，最终，我们该面对的还得面对，曲终人散，什么都没有改变。当一个文艺青年没入人群，那么他的使命就结束了，可以说他已经死了。于是所有的文艺青年都死了——时光改变的不是名称，而是一颗颗曾经充满激情的心脏。

活着还是死去，这是一个问题。疼痛的文艺青年，卑微地闪光。

这个世界让我们变成病人，我们是自己的医生。而且，未来永远未知。