一

我从首都调到S城当驻省记者，算来也有三四个年头了。

S城人的生活习惯跟北京人不同，早晨睁开眼头一件事便是上茶楼喝早茶。当地人戏称“早上皮泡水，晚上水泡皮”，意思是，早上喝茶，晚上洗澡。我们几家首都新闻机构的驻省记者都是单身一人在外，比邻而居，自然入乡随俗，每天一大早到附近一家黑天鹅茶楼喝早茶成了雷打不动的节目。久而久之，善解人意的老板特别关照大堂小姐，将我们这帮老记安排在二楼临窗一张红木圆桌，于是，这里就成了我们每天碰头交换信息的“新闻中心”了。

姬娜台风袭击S城的第二天，我从外县采访回来，晚上又开了夜车，醒来已是次日9点。我冒着瓢泼大雨，穿过拥挤的过街楼，直奔黑天鹅二楼茶座，那张红木圆桌上面已是杯盘狼藉了。

我向大家打个招呼，找了个空位坐定，正向推着小车过来的服务员招手。忽然，身旁的同行们笑声迭起，那笑声似乎有传染性，像一只无形的手搔了他们的胳肢窝。

“你们……笑什么？”我莫名其妙，下意识地看了看身上的衣服。有一回，也是这样匆匆忙忙，我把外衣穿反了，进了茶楼，自己浑然不知，惹得他们哄堂大笑。

“来来来，来喝茶。”人民日报资深记者老匡拎着茶壶给我斟茶。

坐在对面的小耿是中国青年报的，是一个最调皮的活跃分子。他用筷子点着我，调侃地说：“老罗，你可是中了头彩，今天你得请客。”

“请客不成问题，可总得有个由头。你们在搞什么鬼名堂？”

我越是追问，他们越是笑而不答，但我觉察出他们似乎有什么重要的事瞒着我。

笑闹了一阵，老成持重的老匡收敛笑容道：“老罗，听说这些日子你采访了章石山。你是不是打算把他树为科技战线的先进典型？”

“什么时间见报？”老匡接着又问。

本来，新闻界的一大忌讳，是刺探同行的业务秘密。同行是冤家嘛！尽管彼此关系不错，可是涉及具体业务还是互相保密的。

但是，今天的气氛使我产生了疑惑，老匡不像探听什么秘密，他话中有话。

于是，我便坦白地说，章石山是我从省科技局挖到的一个先进人物典型。此人年富力强，锐意革新。他作为自动化研究所的所长，励精图治，艰苦奋斗，外引内联，面向市场，把一个人才外流、人心浮动的研究所办成奋发图强、出人才出成果的先进单位。所以我花了一个多月采访他，准备将章石山树为科技战线的一面旗帜。

我越说越兴奋，索性把我的报道计划和后续报道打算一股脑儿和盘托出。“现在，全部稿件已发编辑部。老总很满意，准备作为典型在‘七一’期间发表。”我得意洋洋地说。

我的话音刚落，又是一阵哄笑声，甚至将窗外哗哗的雨声盖过了。

我惊愕地望着同行们，不禁涌起从未有过的愤懑。他们这是怎么啦？是有病还是嫉妒？

老匡见我脸色不悦，连忙示意大家别再起哄。

“咱们说正经事吧。老罗，你先吃点。”老匡像个老大哥，将点心碟子推到我面前，神情严肃地说，“老罗，你赶快跟编辑部联系，有关章石山的报道立即撤回。对，你要求撤回原稿最好……”他扫了一眼众人。

“为什么？”我觉得不可思议。

小耿用手指着我：“你呀，还蒙在鼓里。你的那个章石山绝对是个狗屁先进典型，他跑了……”

“不单是他跑了，还带着一个小秘一块儿……”经济日报的老苏接过话茬儿道。

坐在我身旁的老大姐、中央台的刘芬说：“听说他们卷走了数额惊人的巨款。省纪委昨天已经进入自动化所……”

“本年度十大新闻，章石山准保是名列前茅。”小耿笑嘻嘻地讥讽道，“听说他不仅将所里的几百万美元转移到自己的账号上，还把省里给职工盖宿舍的5000万元基建款也全部一扫而光。这家伙心够黑的！”

老苏说：“那还不容易，那个小秘是财务科长，他们勾搭起来，那还不是囊中取物……”

“喂，你们说章石山这家伙能跑到哪儿去？”刘芬问。

“到外国呗，找个地方躲起来，隐姓埋名，那些钱还不够他们俩美美地过一辈子？”小耿拍着凸起的肚皮，“这都是早就精心策划的，说不定护照签证早就弄好了。真他妈的精！”

他们东一句西一句地议论，像是无形的巴掌掴在我的脸上，顿时血液涌上太阳穴。我听不见周围的声音，也不知道他们一个个是怎么离去的。我无地自容，搞了大半辈子新闻，这一次算是栽了。

“老罗，用不着生这么大的气，吸取教训吧，生活就是这样复杂。现在为时还不晚，赶快给编辑部挂电话……”老匡拿着他的手机递给我，诚恳地劝道。我感激地抓住他的手，接着拨通了北京的编辑部，“章石山的报道全部撤销……情况相当复杂……等我调查清楚后再报告……”我有气无力地喊着。

我白费了一个月的功夫，白天黑夜地采访，耗尽心血写的报道，就这样扔进了编辑部的废纸篓。这还不算，我还永远无法洗刷编造假典型的坏名声。尽管我的报道并没有产生任何社会影响，可是，好事不出门，坏事传千里，我恐怕要一辈子背上这个黑锅了。

我毫无办法。也许，我交上了华盖运，什么倒霉的事都给我碰上了。

不久，我去北京参加全国地方记者会议。我想这件事瞒是瞒不过去的，不如自己争取主动，作一番深刻的检查，借此机会我也提出调回北京的请求。我的理由是冠冕堂皇的：由于我的失误，不仅败坏了通讯社的名誉，我也不合适在S城当驻外记者。当然，我心里埋藏的“小九九”早已算计好，我的对象在北京工作，她早就下了最后通牒，如果年底不调回，她就跟我拜拜了。

不料，老奸巨猾的总编辑听完我的一番检查，不但没有板起面孔严肃批评，反而哈哈大笑起来：“小罗呀小罗，你真是小题大做。如今的官场，哪一个贪官污吏案发之前不是身居要职，头上有许多美丽的光环。你没有听说过吗？‘白鼠黑鼠，逮不着的就是好鼠。’这有什么奇怪？吃咱们这碗新闻饭的，不是算命先生，也不会预测学，只能实事求是，客观报道。他今天是人民的公仆，是优秀人物的典型，咱的笔就歌颂之；他明天是大贪小贪，是蛀虫禄蠢，咱的笔就去揭露之，批判之。这就是新闻的真谛。你这个新闻系的博士，怎么连这点常识都不懂。甭说没有见报，即使见了报，咱们反过来照样能揭露他……”

总编辑一番高论，确实叫人佩服得五体投地。我在惊愕之余，再也不敢提调回北京的“小九九”了。

见我半天没有吱声，总编辑忽然说：“你开完会也不必马上赶回S城，这里有个丝绸之路采访的任务，你去大西北逛一逛吧……”

这大大出乎我的意料。虽然摸不透老总的意图，不过心想，借此机会去一趟大西北，也未尝不是一桩美差。我也想换换心境，从那桩走麦城的阴影中走出来。

于是，开完记者会议，我就买了机票。几天后我已置身于大漠风沙的大西北了……