第8章 冬眠(1)

我只不过为了储存足够的爱

足够的温柔和狡猾

以防万一

醒来就遇见你

————-夏宇

摁灭书桌上的台灯，合上电脑，何熠风闭上眼，让眼睛休息会。这已是第三天熬通宵了，头脑有点发胀，不是疲累，相反，有点迫不及待的兴奋。他不相信不劳而获的奇迹，如果有，也是昙花一现，不能持久。从医生到电视策划人，再到鸣盛执行总监，每一步，他都走得非常谨慎，不允许自己浪费一点时光。后面，他要储存大把大把的光阴，去做更重要的事。

适应了室内的光线，这才发觉窗帘上已映出薄薄的光亮。拉开窗帘，天边露出鱼肚白，在中文里，这叫做曙光。

他见过最美的曙光，在里约日内卢的海边。一开始，大地一片黑暗。就在一瞬间，黑云被镶出了一道金边。慢慢地，太阳突出了重围，出现在天空，把一片片云染成了紫色或红色。这时候，不仅是太阳，云，海水，就连海滩上的人都成了光亮的了。

相机灯闪成了一片，很多人都情不自禁地发出惊叹声。

他默默地站着，很平静。林雪飞说他喜形不于色，不是这样的，他承认日出很美，但似乎少了点什么。拍摄完成后回到纽约，他终于找到了症结：少了一个分享的人。

再美的风景，你若不在，一切都没有意义。

泡了个热水澡，精神差不多恢复了。给自己做了简单的早餐，拉开衣橱，他踌躇了下，最后选择了一套深灰色的薄昵西服，在衬衫的袖口扣上“伦敦街灯”的袖扣，这是美国国家地理频道的同事送给他的饯行礼物。

八点下楼，憩园里静悄悄的。

高大挺拨的树木，四季常青的草坪，围着墙角的一块一块的花圃，此时并没有鲜艳的花束装饰，但那枯黄的枝叶，摇曳着的柔弱，另有一番风情。车道边，随意漫长的蒲草。这一切看似毫无章法，却充满了蓬蓬的生机。何熠法不喜欢规划如样版样的小区，失去了生活本身的意义。他初见憩园，一眼就心仪。当然，辉腾这辆车也不错。

在纽约呆过，就会为滨江的交通感到欣喜若狂。冬日的早晨，路上的车又极其的少，不到十分钟就到了鸣盛大楼。电梯直奔顶楼，昨晚他打电话给董事长周浩之，说要汇报工作。周浩之十点的飞机去广州，于是，两人都把上班时间提前了半小时。

没有接风，没有目标，没有耳提面命，周浩之守住当初的承诺，给何熠风完完全全的自由。

董事长办公室的门虚掩着，周浩之坐在宽大的办公桌后面批阅文件，身后是满架的书。他抬起头，微笑颔首，搁下笔，与何熠风一同坐在沙发上。“还在倒时差么？”他打量着何熠风的脸色。

何熠风摇头，这些年全世界到处跑，“时差”这个词对他已失效。累了就睡一会，醒了，不管是白天还是黑夜，继续工作。

“我请你过来，不是让你这样拼命。学会享受工作，才能体会到工作的乐趣。不要因为年轻，什么都不在乎。”周浩之说道。

何熠风恭敬地点点头，“谢谢周董的关心，以后，我会注意劳逸结合。”他从随身带来的电脑包里的拿出一叠纸张，“这是我对于明年工作的一些想法，请周董给我建议。”

周浩之微微讶然，手中的纸张不薄。他没多讲，戴上老花镜认真看了起来。看毕，他乐了。“人家开公司，都为着赚钱，你却要为我亏损。”

何熠风回道：“亏损的这一年，我要为鸣盛赚取好的口啤。后年，我们会弥补亏损。大后年，我们赚钱。不仅《瞻》要赚，图书也会赚。”

“嗯？”周浩之扬起语调。

“滨江有《华东晚报》，它的声誉与销量，不是《滨江日报》可比的。所以，我不准备化精力改革《滨江日报》。它有它的优势，作为市民报纸，销量虽然不广，但很有保障。它可以让鸣盛的员工不必为发不出薪水而担忧。《瞻》是我重点革新对象。我不要它扮演人生的领航员，不追新闻，而是让一些领域的行家与普通人分享生活。我准备成立一个特稿部，人员从图书和报纸两处的编辑部抽调骨干力量，由他们去寻找各行各业的楚翘。我的想法是试刊两期后，以月刊的节奏正式出版发行。”

“好！我喜欢这个定位。”周浩之激动地一拍桌子，站起身，“《瞻》追求新知识，新理念，关注的是比较冷的东西，不是什么社会热点。可是，时间一久，就显出它超群的品质。我允许亏损，不要有压力，给你两年的期限。”

何熠风扶扶眼镜，嘴出逸出一抹淡笑。“我不会让周董失望的。至于图书，我还需要好好地调研市场，再作决定。但我想成立一家书店，二十四小时不打烊，有职业选书师。”

“像台湾的诚品书店？”

“是！虽说这个时代很多人不爱看书，爱看的在网上下载盗版文，不愿买实体书，但我认为这是一个过程。电影市场曾经低迷过，在各种盗版影碟冲击下，许多影院门可罗雀。最近，影城越来越兴旺，愿意花钱进影院的人多了起来。因为观影影院有了创新，不仅观影的环境和效果好，原先要等好几个月甚至几年的国外大片，现在可以同期上映。这就说明，你满足了观众的需求，观众就会回溃你满意的答案。同样，我们的书店和图书市场也需要创新。”

周浩之眯起眼睛，“熠风，你像个生意人喽！”

何熠风缓慢地闭了下眼睛，也站了起来。“所以，我今天要接受滨江电视台的一个采访，不放过任何宣传鸣盛的机会。”

周浩之拍拍他的肩，送他出门，“觉得为难么？”他直觉何熠风不是一个高调的人。

“这是我的工作。”工作不是故作风雅的风花雪月，而是残酷的暴风劲雨。

在电梯口，周浩之止步。“对了，我推荐你去找一个人，请他写篇文章，放在首期试刊上。冬天到了，春天还会远吗？很多人都急不可耐地出门旅行了。”

“谁？”

“舒意！”

又是舒意，何熠风拧起了眉。

林雪飞在煮意式咖啡，口味纯正，浓郁。美式咖啡是他排斥美国不多事物里的其中之一，他觉得像中药，苦涩难以入口。办公桌上堆满了舒意的文章，有书，有杂志，有网络博客摘下的文档，还有报纸上的剪报。

“这几年，他写下了一百多万的字，但书只有几本。今年上市的就两本，一本叫《在这里，长成一棵树》，还有一本叫《风景之下，心情之上》。”林雪飞紧蹙着眉，这种现象令他很不解。写文的哪一个不想把字印在纸上，舒意不然，随心所欲，天马行空。

何熠风接过林雪飞递过来的咖啡，拿出一本书翻了翻，纸张精美，图文并茂，封面是选自书中一幅照片，出版社也是国营大出版社。“她的书卖得怎样？”

“洛阳纸贵。”林雪飞拉过一把椅子，在办公桌前坐下。

何熠风挑挑眉梢，示意他继续。林雪飞是个称职的秘书，这桌上的每一篇文章，他必然都读过，然后随时面对自己的提问。

“舒意很神秘，书上的介绍就三个字：自由人。网络上也没有他的相关资料。我觉得光是用优美来评价他的文章是不够的，他的文章没有烟火气。不同于现在横行的各大攻略，告诉你走哪样的路线，能看到最多的景，又能不花多少钱。又不像那种花俏靡丽的景色描写，说得像是天上有，地下无的。他们眼中的风景就是单纯的风景，一角屋檐，夕阳下的码头，雨季里的果树，河岸边上百年的老树······我猜测舒意家境非常不错，舒意是个男人，细腻却不文弱。”

何熠风脸上的肌肉不自觉地痉挛了下，他端起咖啡，任香浓的液体袭向味蕾。“何以见得？”

“只有家境优裕且家教不错人家出来的孩子，才能保持一颗单纯的心。社会谈不上是污水沟，在里面打拼，谁都难保本质！舒意笔下的景点又偏又远，他的摄影技术非常高，女生能做得了吗？”林雪飞不疾不徐地说道，“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。舒意这曲高和寡，就击中了当代人心底最柔软之处。每个人心里都有一道最美的风景，需要用一生来寻觅，舒意在替他们圆梦。他的书迷对他简直是无条件的崇拜。他的微博粉丝高达八百多万，其中有几千家旅行社。他只要写出一个新景点，旅行社立马开辟新路线，打的旗帜就是舒意鼎力推荐。”

呵——

是何熠风在笑？林雪飞愣住。

何熠风脸色平静得像一汪水，水面没有一丝波纹。

“你就一点都不好奇？”林雪飞有种挫败的无力感。

何熠风拿起《风景之下，心情之上》塞进公文包，看了看表。“我没你那么八卦。”晨光哗地掠过袖口的袖扣，飞起一束光华。

“今天这么隆重？”18K纯金制作，满铺镶钻，不经意地绽放着低调的奢华。

“应该的！”这是对电视机前观众的尊重，也希望在他们脑中留下鸣盛的影子。车钥匙扔给林雪飞，他要集中精力应对午饭前的访谈。上了车之后，信手把舒意的书拿出来又翻了翻。

呵————-男人，何熠风又笑了。

小高考之后，为了慰劳那群埋头苦读的孩子，学校组织了一次春游。画尘这个班选择去苏州的周庄，时间三天。很小的一个镇，就是双桥、沈万山家宅几个景点，不需要这么长时间，但没人嫌弃。出发前的一个晚上，画尘突然出了满身的痘痘，去医院一查，是麻疹。这个病是传染病，画尘立刻就被隔离了。

画尘心情一落千丈，开始两天人又非常难受。她躺在床上，千遍万遍地骂沈万山，连人渣、败类、强盗这样的话，都骂出来。护士们抿着嘴偷乐，当笑话到处传。何熠风担忧沈万山一怒之下，从地下跳出来掐死她，无奈承诺等她病好后，带她出去春游。

找了个周末，两人去了宁城郊区的一个小镇。虽然天气有点热，沿路的槐花却开得非常旺。白白的花束缀满树枝，满鼻子满眼，都是甜津津的素雅清香。画尘摘了一串槐花，放在嘴里嚼。

槐林五月漾琼花，郁郁芳芬醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。她仰起头，笑得也甜甜的。

小镇很小，街头到街尾，骑车只要十分钟。他们住在镇政府招待所，借了辆自行车。她揪着他的衣角坐在车后，很不安稳，两条长腿晃个不停。幸好他车技不错，有惊无险地穿过市集。镇尾就是一大块麦田，刚抽了穗，蚕豆的豆荚非常饱满，红色、白色的豌豆花密密麻麻。一阵风吹来，是植物和泥土的芳香。

两个人就坐在田埂上，他看专业书，她看风景。看累了，他抬起头，看一眼她。

不用读那么多书，头发会掉光光的。她抢过他的书。医学院里过早谢顶的学生不少，她去过两次，就纠结上了。

别闹，后天有学科考试。他弹了下她的额头，却没把书抢回来。

这里真美，好想把它写下来。她心驰神往道，小脸俏生生，像朵花。

想写就写吧！

你说如果我以后写文章，取个什么笔名？

他想了想，叫舒意好了。舒意——不为世事烦恼，不为生计疲累，每天过得舒心惬意。

访谈结束已是下午两点，在电视台吃的午饭。为了新年和春节，电视台里忙得像个菜市场，走廊上，人撞人。主持人黎少特地送他到停车场，说这次是采访鸣盛的总监，下次要好好采访何熠风这个人，是什么原因让你一次又一次挑战不同的领域。何熠风微笑与他握手告别。

一阵狂风打着旋扫过，早晨晴朗的天空，突地变得灰暗，路边两排法国梧桐树，干枯的枝桠，在风中倔强得令人揪心。街市没有四季，只有层出不穷的节日，热闹，喧哗，橱窗上的圣诞老公公已换上了被星星簇拥的“Happy New Year”。

“喜欢上滨江真不难。”车开得很慢，林雪飞不时瞟瞟路边婀娜多姿的年轻女子们。

“想在这里安家？”何熠风松松领带，往后躺了躺，让自己舒服些。

林雪飞笑道：“这个由不得我，看你的意思。”

“别讲得这么暧昧。”林雪飞是个聪明人，其实能力很强，但他就是不愿独挡一面，认为压力大，太操心。做个秘书，做个助理，有工作就接，做完就丢，轻轻松松。

“哈，要是杰妮在，又要讲我俩有基情。”

突然冒出来一个名字，何熠风皱了皱眉头。林雪飞安静地开了会车，然后，无声地叹了口气：“你是不是给杰妮回个电话，她没本事你，但有办法我，也不管时差，大半夜地用电话轰炸我，我都觉得在拍《午夜凶铃》。”

何熠风从口袋里拿出手机，看看有没重要的来电。刚刚访谈时，手机调成会议状态。

林雪飞明白，他这幅态度，就代表自己一番话，已彻底被过滤。“我也不知她在较什么劲，一直问滨江是个什么样的地方？”

“东经119.6，北纬31.9！”

林雪飞啼笑皆非，这个位置，杰妮怕是已在地图上用飞镖戳住。她不懂的是，这么一个中国二线城市，有什么特别之处，把何熠风的目光牢牢粘住。

何熠风不解释，是认为没必要。杰妮和他合作过几次节目，那时，她，他，还有林雪飞，被称作“铁三角”。后来，杰妮被上面看中，让她改做行政。他辞职时，她去加州出差，他就没特地通知她。公司里来来去去的人多了，他并不是特别重要人物，别搞得像少了自己，公司就运转失灵。他离开得非常低调，一如他一向的处事方式。

“下午还有什么安排？”到这里，这个话题打住，没有深入的必要。何熠风考虑着尽快召开部门会议，讨论哪些人进特稿部。

林雪飞咂了下嘴：“我都忘了，印经理一小时前就在你办公室等了。”

应该是航空杂志的事，何熠风这几天忙，把这事搁在一边。说实话，他对航空杂志没一点概念，只记得是插在飞机座位后面的一本杂志，特沉，特厚，花花绿绿的，大部分是顶尖奢侈品牌的广告。他宁可闭着眼休息，没兴趣翻到底。

“熠风，你可回来了。”印学文像见到失散多年的亲人似的，听到脚步声，冲了出来。“别进屋了，我们去机场。”