第1章 远和近(1)

你，

一会儿看我，

一会儿看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

——-顾城

下午三点，是《滨江日报》编辑部最忙碌的时候。戛然响起的电话铃声，让埋头伏案的每个人不约而同地都皱了下眉。主编许言“啪”地搁下正在修改小样的笔，不耐烦地拿起话筒。“你好，《滨江日报》编辑部。”

“许姐，圣诞快乐！”清清脆脆的笑声，像落在檐角的月光，随着夜风晃悠，一会儿远，一会儿近。

许言微皱的眉宇情不自禁舒展，嘴角弯起。阮画尘真是个会说话的姑娘，自己儿子都比她大两岁，叫姨都不为过。认识后，她从没跟着别人客套地称她“许主编”，总是热情地唤她一声“许姐”，仿佛一下子把两人的年龄拉近了。她曾想促合画尘和自己的儿子，还没等她张嘴，儿子疯狂地恋上了一空姐。空姐，听着时尚，就是一服务员，不过不在地上服务罢了。

唉，每扇窗户后面都有一个烦心的故事。许言把一口浊气咽回去，嗔道：“快乐什么呀，忙得张牙舞爪。”

阮画尘同感地“嗯”了一声：“真是恨死那个把圣诞节带进中国的人，有本事让它落地生根，为什么不能成为法定假日，很不厚道。滨江今天还下雪了呢！”

许言抬起眼，朝窗外飞了一眼。可不是，漫天飞舞着小小的雪粒，把整个天空都搅混浊了。滨江的冬季多雨，阴湿湿的，十天半个月不见放晴。雪很少见，今天真是名幅其实的白色圣诞。“收到很多花了吧？”

阮画尘的声音突然低了下来，语气里带了丝娇嗔：“许姐又笑话我，我是荣发银行二十七楼的粗瓷花瓶，插什么花都不适宜的。”

荣发银行的本部在香港，董事长叫宋荣发。虽然创建的时间不长，在金融界的地位却不能小窥。来滨江成立分公司是三年前的事，这是滨江第一家注册的外资银行，除了总经理宋思远是香港人，其他中层以上的成员都是高薪从几家国有银行挖过来的。开业那天，许言负责写报道，多位市领导到场剪彩，各大企业老总送的花篮令人眼花缭乱，光礼花就放了足足半天。

二十七楼是荣发银行高层办公的楼层，有一位总经理，两位副总经理，两位特别助理，一位秘书。秘书就是画尘，听着像是一个可有可无的位置，画尘自嘲自己是只粗瓷花瓶。

“别气馁，你才去几天呀，以后有的是发展空间。”许言安慰道。

阮画尘噗地乐了，“谢谢许姐的鼓励，我一定努力。”空间还不是一点宽，广如宇宙间的黑洞。

许言看看时间，不能瞎扯，还有一堆的事在等着她。“画尘，找我有事？”

“新年纪念币从香港过来了，很漂亮，我给许姐和几位大编辑各留了一套。另外······明天的日报头版给我们留个版面，头们正在开会，稿件在六点前我送过去。”

坏丫头，拐弯抹角说了这么多，这才是重点！许言抿了抿唇，翻看着桌上的小样，有些为难。明天日报的头条本来是一篇关于印度女游客安全问题的报道，撤下来是可以的，但是这个时点再换，有点来不及。

“许姐，通融一下吧，真的是一篇重要报道。”阮画尘仿佛透过电线看到了她的犹豫，连忙低声恳求。

许言叹了一声，“你要尽快，新上任的总监非常严厉，七点前，大样要送给他过审。”

“呃，换总监啦，怎么没有听到一点风声？”

“他行事非常低调。”所以才捉摸不透。

“何方神圣？”

“是一舶来品，之前为美国国家地理频道工作，再之前，据说是在读医科博士，还是肿瘤专科。总之，是一神人。”听说这样一位总监空降时，一帮编辑也是吃了一惊。《滨江日报》原先是由政府主办的一份报纸，几次改革后，由鸣盛集团收购。鸣盛集团旗下现有《滨江日报》，还有《瞻》月刊杂志，同时还做图书出版。新总监不只是《滨江日报》的总监，而是整个鸣盛集团的总监。上任一周来，神龙见首不见尾，传闻是在了解情况，不过，已够众人战战兢兢。

阮画尘哇了声，尾音拖得长长的，突地又打住，点评道：“原来是多方位人才，头发肯定很稀少吧！”

“为什么？”

“岁月是把杀猪刀，知识就是把剃头刀。”画尘似乎压抑着笑。

许言忍不住笑出声来，其他几位编辑讶然地纷纷抬起头。她忙挂了电话，把阮画尘的话学了一遍，编辑部全笑翻了，僵硬沉闷的气氛在笑声中缓缓地融化开来。

大概是一个月前，天气还没有这么寒冷，许言在采访市旅游局局长时，听他提起滨江机场升级国际市场，翼翔航空为增加国际航班，向荣发银行申请十亿贷款的事。画尘讲的稿件和这事有关么？十亿，多少架空中客车A320，直飞香港，澳门，台湾，纽约，巴黎······虽然经济总量在全国名列前茅，但滨江只是个地级市，拥有一个国际化的机场，在国内大概是屈指可数的。这是条大新闻。

走廊上响起由远及近，不疾不徐的脚步声。又是谁？

像刚出校门不久有着一张青春无敌娃娃脸的青年男子朝众人点了点头，目光最后落在许言身上。“你们好，我是何总监的秘书林雪飞。六点，编辑部全体人员在会议室集中，和何总监开个短会。到时，请许主编把大样一同带过去。”

许言暗暗叫苦，和版面责编交换了下眼色。版面责编会意地闭了闭眼睛，接过她修改好的小样，娴熟地在版样纸上进行划版。在手上天天做的事，一点小意外总能应付的。

五点五十分，大样打印出来，头版的位置留有一块空白。

许言进电梯前，特地朝外看了看。暮色已经完全笼罩，纷至的灯光穿透夜色，盛放出一朵一朵璀璨的光束。不远处，晟华百货的顶楼，用水晶灯缀成的一头驯鹿，撒开四蹄，一圈圈地旋转着，不知疲倦。街边的每家店铺都灯火通明，橱窗上的圣诞老公公笑得非常慈祥。车道上的车堵得像长龙，却有条不紊。

画尘迟到了，是不是也被堵在其中？

许言不多想，随着众人进电梯上楼。杂志和图书的编辑已经到了，彼此面面相觑，虽然圣诞节不算本土生产，在这个日子里加班，多多少少有点怨念。但谁的脸上都没流露出来。

会议室的门被推开时，许言抢先抬起头，微微愣了愣，心中一乐。新总监的头发不止几根，形象地说，非常茂密。想不到的是，新总监很年轻。干净的轮廓，冷然的眉角，不厚却饱满的唇，唇线倔傲地微微上翘。没有中规中矩的穿一身正装，只是一件墨绿色的套头毛衣，配一条深青色的西裤。男人不管年纪大小，如果没有挺拨的身材，精瘦的腰身，修长的脖颈，不要轻易穿套头毛衣。穿得好，气质温雅，穿不好，大暴其短。显然，新总监深谙此道。无框眼镜往上推了推，一双冷目巡睃了下四周。“各位圣诞快乐，我是何熠风。”

不仅外形清俊冷逸，连嗓音都清朗得令人妒忌。这样的男子，不需要多修饰，腹有诗书气自华。那股子气质不是学得来练得来，是与生俱来。上学时，便是令家长放心、老师开心的优等生。久而久之，举手投足间，自然而然形成了一种高人一等的自信。事实上，他们也有这样的资本。

“在各位同事面前，我算是鸣盛的后辈。请各位不必拘谨，今天，我只是想和各位谈谈这一周来，我对鸣盛现状的一些看法。”何熠风的开头礼貌有加，众人却下意识地屏住了呼吸。

他先讲的是图书，特地做了个比较图，给每人发了一张。这一年，鸣盛各个种类卖得最好的书和同行业同类别畅销的书的相比，销量不及十分之一。

“我们怎能沾沾自喜称自己的书为畅销，不觉得有夜郎之大的嫌疑么？”何熠风举起一本书，问图书主编。他的语气并不加重，神情也没有多大的起伏，图书主编两只耳朵涨得通红。

“你找过这之间的差距么？别告诉我现在的人非常浮躁，不爱看书，更不会买书。错，日本的村上春树一出新书，预订的读者如潮水涌至，几天就达五十万册。这不是传说也不是个神话，这是事实。”

“是，是！”图书主编唯唯诺诺。

“关于《瞻》，你是如何定位的？”他扭过头，问杂志主编。

“顾名思义，我们的杂志就是要站在各行各业的最高处最前沿。”主编斟酌了下，回道。

何熠风笑得一派温和亲切，主编生生打了个寒颤。“据我所说，目前全世界没有一家杂志能涵盖各行各业。报纸是大众的，平民的，杂志则是小受众群，高雅的，精致的。我佩服你的勇气，这是一个美妙的梦想，却不实际。一般来说，一本杂志都会给自己定个点，这个点叫个性，叫特色。围绕这个点，再慢慢地向外延伸。四不象，作为动物，是珍奇的，如果是杂志，则如一个硬邦邦的冷笑话。”

一字一句，漫不经心，却如锃亮刀锋，寒气逼人。何熠风推开面前的杂志，又问道：“大大小小的商家，都知抓住圣诞节这个商机，大搞特搞各项活动，我们为什么没有想到发行一期圣诞特刊？”

主编瞪大眼睛，嘴巴张张合合。他知道特刊是怎么一回事，却从没想过与《瞻》有什么关系。

“没关系，不久就是情人节，我可以期待你的表现。”何熠风仿佛读出了他的腹语，迅速收敛视线，即使余光也不多给主编一眼。

滨江的地理位置偏南，冬天没有暖气，即使室内开着空调，效果却不是很明显，几乎外面几度，室内就高个一两度，特别难熬。大家习惯了进屋不脱外衣，半敞着，还是会冻得缩手缩脚。此刻，在何熠风的目光下，许言后背已是冷汗涔涔。

下面就该谈到报纸了，躲是躲不掉的。

“许主编，今天的大样带来了吗？”明明没有和众人见过面，何熠风却没认错一个人。

许言命令自己镇定，大样头条开天窗，不是头一回。“带来了。”

林雪飞走过来，她递过去时，手还是有点抖。

林雪飞瞟了眼大样，眼中掠过一丝讶然。许言艰涩地咽了咽口水。

何熠风从前往后细看，直到最后一页，他才抬起眼，微笑看着许言。“许主编，似乎你应该给我一个解释吧！”修长的手指轻点着大样的空白版块。

许言并不是科班出身，原先只是一个印刷厂工人，一步一步，坐上今天主编的位置，花了三十年的时间。她很珍惜，但不畏惧。“我们正在等待一条重要新闻，何总。”她不卑不亢地迎视着何熠风。“头版是一份报纸的开始，也是读者阅读的起点。因此，头版仅选取那些重要新闻中最重要的并在当时呈显在状态的新闻。”

何熠风眉梢上扬，毫不吝啬露出两排雪白的牙齿，他耸耸肩，“你的意思是我们的记者正在新闻现场进行采访？”

许言抓住外衣的下襟，屏住呼吸，侧耳听听外面的声响，一切都很安静。“头版新闻是综合的，政治，经济，教育，科技，卫生在其中占据着主要地位，不一定有新闻现场。”

何熠风拧起了眉头，身体靠向椅背。“我到底是外行，越听越不明白了。没有新闻现场，是不是也没有记者在路上，那么你等待的新闻从何而来？”

“由对方提供。”许言硬着头皮回答。

何熠风脸上的笑意一点点地消失，一双俊目冰冷彻寒。他站起身，从会议室的一侧走向另一侧。在窗前，他停下来，背对着所有的人。“那么报道的署名是谁，稿费由谁来领取？”

会议室内迅即一片死寂。许言明白，一篇报道的稿费没有几个钱，他不是针对这个，而是借题发挥。既然头版新闻是重要的，那么怎么可能随意来由对方提供。其实，这是《滨江日报》的特色。原先由政府主管，发行的渠道狭窄，销量也有保证，主要是面向滨江的政府机关部门和企事业单位。习惯的，头条新闻都是刊登政府报告和一些领导活动，这些报道都是由政府宣传干事提供。改成民营之后，有时，头版，大家还是会延续这种方式。对于一个刚从国外回来的总监，让许言怎么解释这种地方特色呢？

如深潭般的死寂中，紧闭的会议室门“吱”地一声，被人从外推开了。“不好意思，在开会呀，那我在外面等。”压低音量的女子声音突兀地撞击着众人的耳膜，所有的人都看了过来，包括何熠风。

许言紧绷的心突地一松，“画尘，等等。”她拉开椅子，朝外面跑去。

阮画尘全身裹在一件黑色的羽绒大衣里，手里提着一个荣发银行的宣传纸袋，纸袋似乎有些重量，她的肩微微侧倾着。可能走得有点急，气息还没喘定，一团团白气从冻得发白的唇溢出来。

“都在等我吗？”阮画尘嗅出了空气中不正常的因子，悄悄用唇语问许言，晶亮的杏形眼偷偷朝里瞟了瞟。目光在窗边戛地定格，尖尖小小的下巴愕在半空中。接着，双目像显微镜的镜头一样闪了闪，又像调焦距似的眨了眨。

“那就是我们的新总监，正在问头条的事。”许言叹了口气，“我替你介绍下。”她拉着画尘直接走到何熠风面前。“我们总监何熠风，这是荣发银行的总经理秘书阮画尘。”

何熠风从没有像此刻这般，像一只无形的手，拉开了幽暗走廊尽头的一扇门，他一时承受不住明亮光线，不得不紧紧闭上眼睛。

“何总！”林雪飞在身后来清咳一声。

何熠风回过神，镇定地伸出手，画尘迟疑了下，接住。外面实在太冷，即使戴着厚厚的手套，指尖还是冻到了冰点。

“你好！”何熠风轻轻颔首。

只是轻触了下，画尘连忙收回手，从背着的包包里拿出一份打印好的稿件还有一只白色的U盘。“车堵得太厉害，本来会早半个小时。”