第4章 我生命的故事(4)
在此之前，我也时常练习实物造句。我先是找出一些盲文单词卡片，比如“娃娃”“在”“床”“上”，然后把卡片放在相应的实物上，最后再把娃娃放在床上，把“在”“床”“上”的卡片按顺序依次放在它后面。就这样，我既练习了用单词造句，也复习了单词所代表的意思。
莎莉文老师最近还告诉我说，有一次我把“女孩”这个词别在了我穿的围裙上，然后自己站进衣橱，还在里面的隔板上摆上了“在”“衣橱”“里”几张卡片。
我十分喜欢这个游戏，跟老师玩几小时也不觉得累。房间里几乎每样东西都被我们当过实物造句的道具。
从读盲文卡片到阅读盲文书籍其实只有一步之遥。我常常找来一些初级读物，在里面搜寻自己认识的单词，每次找到单词带给我的喜悦丝毫不亚于捉迷藏找到同伴的兴奋。我就是这样开始了我的阅读生涯。当然后面我还会跟大家讲到我阅读连载故事的经历。
在相当长的一段时间里，我都没有上过正规的课程，即便是我学习最认真的时候，也不像是在学习，而更像是在玩耍。莎莉文老师不论教我什么，都会用讲故事或朗诵诗歌的方式呈现给我。谈到任何话题，只要发现我感兴趣，她就会兴致勃勃跟我深入探讨，俨然自己也是个充满好奇心的小女孩。在老师的巧妙引导下，就连那些最令孩子头疼的语法、混合加法等知识，包括一些复杂的定义，对我来说都成了愉快的学习过程。
莎莉文老师总能知道我对什么有兴趣，对什么没有兴趣。她描述事物的能力很强，总能把事物描述得惟妙惟肖。对一些无趣的内容，往往都是一语带过。她也从来不会提问之前学过的内容，从未让我觉得学习是一种折磨。对那些复杂的科学术语，她从不急于求成，而是用循序渐进的方式把这些知识教给我。总之，不管讲什么，老师都讲得生动活泼，让我想不记住都难。
我们经常在洒满阳光的小树林里读书、学习，而不是躲在屋子里。我所有的启蒙课程都散发着小树林的味道——有松针的清新香气和山葡萄的沁人果香。在美丽动人的郁金香花下，老师告诉我世间万物都有自己的价值和存在的意义。“万物各自呈现出来的美好，便是它们存在的价值”。
事实上，那些会鸣叫的动物、能开花的植物都成了我的学习内容。那些爱鸣叫的青蛙、蝈蝈、蟋蟀，最初在我手中还会有一丝羞涩，不过很快就会放下尴尬，提高调门唱个没完没了。毛茸茸的小鸡、惹人怜爱的野花、怒放的水木花、草原紫罗兰、缀满花苞的果树，大自然中的一切都是我触摸学习的对象。我用指尖轻抚过圆荚柔软的外皮和毛茸茸的种子；我感受过大风吹过玉米地时传出的飒飒风鸣；我听过微风拂动细长树叶时发出的沙沙声响。我还养过一匹小马，它常常在牧场撒了欢地驰骋。每次我们把它追回来，给它戴上马嚼子的时候，它都会用鼻子愤愤地朝我们喷气，“呼啦”一声，我一辈子也不会忘记它那夹杂着苜蓿味道的刺鼻口气。
有时候，天刚蒙蒙亮，我就起床偷跑进花园。黎明的花园青草萋萋，花团锦簇，晶莹的晨露让花瓣和青草变得更有质感。除了我，还有谁体会过用手指轻按玫瑰花瓣的乐趣，感受过晨风中摇曳的百合花的情调？有时花丛中飞舞的小虫碰巧落入我的手中，我能充分感受到小东西的惊慌。面对突如其来的威胁，小虫子毫无招架之力，只能在惊恐中努力扇动翅膀，却无济于事。
果园也是我喜欢的去处。7月初各种水果成熟，果园里果香四溢。桃树的枝头挂满了毛茸茸、沉甸甸的桃子，树枝低得我一伸手就够得到；夏日的清风吹过苹果树，熟透的苹果欢快地滚落一地，有几个刚好停在我的脚边。啊！美好的夏日啊！我摸索着拾起地上的苹果，兜起围裙，一个一个放进去。我把苹果凑到脸旁，苹果那圆溜溜的表面比婴儿的小脸还要光滑细腻，暖暖的，还带着太阳的温度。带着满满的收获，我心满意足地跑回屋里。
凯勒广场是我们散步最喜欢去的一个地方。那是位于田纳西河边一个年久失修的码头，南北战争时曾被用作泊靠战船。每次去那里，我们都玩得十分开心。我一边玩一边学到了许多地理知识。我们用鹅卵石搭建堤坝，堆出一座小岛，围出一汪湖水，挖出一道河床，尽情玩乐，从来没想到是在上课，却也从中汲取了很多知识。老师给我讲地球上岩浆滚滚的火山、被焚之一炬的古城、流动的冰川还有其他各种各样稀奇古怪的现象，我每次都听得聚精会神，甚至忘记了时间。老师用陶土做了一个立体的地图，我非常喜欢，一摸就知道哪里是山脉、峡谷，哪里是蜿蜒的河道。但气温带和南北极的划分却让我感到无比困惑，于是，老师就用线绳作为边界来区分各大洲，又用木签子代表南北极的位置。这种方法直观生动，给我留下了深刻的印象。直到今天每次听到别人提到气温带，我的大脑里首先浮现的还是一个个的线圈。我觉得，如果有人执意骗我，说所谓北极就是树立在地球最北端、上面爬着北极熊的一根杆子，我绝对会深信不疑。
我唯一不喜欢的科目好像是算术。从一开始，我就对数字毫无兴趣。莎莉文老师为此想尽了各种办法：把珠子穿成数目不等的串教我数数，把麦秆分成堆教我加减法等等。每次老师教我做算术练习，我最多做到五六组就做不下去了。要是哪天我把所有练习都做完了，这一整天我都可以心安理得地和小伙伴耗在一起玩了。
我的那些动植物的知识，也都是在这样轻松的氛围下学习到的。
一次，有位先生送给我一套化石，有花纹很美丽的贝壳化石、留有小鸟爪印的砂岩化石和精致的蕨类植物化石。这些化石好像一串钥匙，为我开启了通往远古世界的大门。莎莉文老师给我讲述了一种十分可怕的野兽，它的名字非常奇怪，我从来没听说过。老师说，史前它们曾在原始森林里穿行，也曾撕扯下参天大树的枝叶充饥，可最后不知为何默默葬身在年代久远的沼泽里。她的故事让我毛骨悚然，每根手指都在发抖。之后的很长一段时间，一到晚上我就梦到这些可怕的野兽。不过我心里清楚，那个可怕的时代已经一去不返，摆在眼前的是幸福美好的生活，阳光灿烂、百花绽放，轻快的马蹄声在四周踢踏作响。
还有一次，有人给了我一个漂亮的贝壳，于是我央求老师给我讲一些贝壳的故事。老师描述得惟妙惟肖，我听得聚精会神。小小的软体动物竟能为自己建造色彩斑斓的居所，鹦鹉螺竟能在风平浪静的夜晚乘坐自己的“珍珠船”漂过浩瀚的印度洋，这些小动物令我震惊。除了这些，老师还给我讲了许多海洋生物的趣事，比如：弱小的珊瑚虫能在波涛汹涌的太平洋堆起珊瑚岛，有孔虫能把泥土幻化成一座座白垩岩的小山。后来，老师给我朗读了《背着房子行走的鹦鹉螺》，告诉我说，鹦鹉螺贝壳形成的过程与人类大脑的开发过程颇为相似：鹦鹉螺的外壳有一种神奇的功能，它能吸收海水中有用的物质，将其变成自己身体的一部分；人类的大脑也有一种神奇的功能，它能吸收散在各处的知识，慢慢磨砺成一颗颗思想的珍珠。
为了了解植物的生长过程，我们特意买了一株百合花，把它摆放在阳光充足的窗前。很快，绿色的花苞呈现出了绽放的迹象。花苞外层包裹的叶子，形状如同人的手指，又细又长，先是叶子缓缓张开，开始还一副犹抱琵琶半遮面的姿态，很快所有的花瓣便以不可阻挡的势头依次打开。几个花苞中，有一个格外饱满、美艳，外层叶子张开的姿态也更为优雅。这位身着丝滑长裙的美人，好似知道自己才是正式册封的百合女王，姿态雍容华美。其他百合姐妹似是羞涩，解开绿色罗裳的速度稍为迟缓。花苞一个接一个竞相绽放，缀满枝头，恣意释放着无尽的美好和芬芳。
摆满绿植的窗前，还放着一个圆形的鱼缸，里面养着十一只小蝌蚪，我太想了解它们的故事了。我把手伸进鱼缸，任小蝌蚪活泼地在我手边打转，一只接一只滑过我的指尖。有一天，一只不安分的小家伙竟然跳出鱼缸，啪嗒掉落在地板上，等我找到它时，它好像已经奄奄一息了，唯一活着的迹象就是小尾巴还在微微摆动。没想到，我刚刚把它放回去，它就灵活地潜入水底，再次在水中欢快地打起转来。这让我不禁感慨，它真了不起，成功实现了飞跃，见识了外面世界的精彩，又平安回到了自己的玻璃之家。或许以后的它可以在灯笼海棠下安分地生活了吧。直到它长大变成一只青蛙，跳进花园尽头那个长满水草的池塘，用它那优雅的情歌把夏夜变成音乐的世界。
就这样，我从生活中汲取知识。起初，我只是一个什么都不懂的孩子，是老师发现并开发了我的各种潜能，让我成为今天的我。从老师来到我身边的第一天起，我的世界开始散发关爱和欢乐，我的人生变得意义非凡。老师总是不失时机地向我展示世间万物的美好，她每时每刻都在动脑子、想办法，使我的生活变得更美好，更有意义。
正因为老师的才华、爱心和机智，我的启蒙教育才能成为令人难忘的美好回忆。她善于抓住时机，用寓教于乐的方式向我讲授知识，使我觉得知识是那么可爱，那么容易理解。在她看来，孩子的大脑就像一汪浅浅的小溪，溪水会沿着教育这条多石的路径潺潺流淌，一路下来会留下许多美丽的倒影，有这里的鲜花，那里的树丛，还有天上轻软的白云。她希望自己能在这条路上给我更多指引，能带领我这条小溪汇集山涧、清泉，直到最终汇入浩瀚的江河。到时候，潺潺小溪就会变成宽广的大河，平静河面上的倒影也会变得丰富多彩、气势恢宏：有层峦叠嶂的远山，有树影婆娑的堤岸，有万里无云的晴空，有朵朵小花的甜美笑脸。
所有的老师都能把孩子带进课堂，但不是所有老师都能引导孩子喜欢学习。如果学习过程让孩子们感觉自己是被迫的，无法自主支配，那他们就无法从中获得快乐。孩子们只有亲身体会过成功的喜悦和失败的痛苦之后，才能下定决心克服学业上的困难，也只有这样，他们才能坚定不移地勇敢前行。
我与老师终日寸步不离，我生活的每个瞬间都有老师的身影。你若问我，我对美好事物的追求是与生俱来还是受她影响，我自己也说不清楚。我觉得自己的生命和老师已经无法分割，早就我中有你，你中有我。我所有的好，都是老师的功劳——如果没有老师，没有她长年累月在我手中温柔地书写，我的那些所谓才华、我的那些远大理想和我那幸福的人生就都如同史前的化石，只能永久地长眠地下。
莎莉文老师来到我家后的第一个圣诞节让我毕生难忘。一部分原因是因为家里每个人都为我准备了惊喜，但最让我难忘的是我和老师一起为其他人准备礼物的过程。我猜想着家人给我的礼物，这份神秘感让我充分体会到了圣诞的无尽乐趣和喜悦。而给我礼物的人，也时不时逗逗我，说给点儿暗示，一到关键地方就戛然而止。我和老师一直在玩猜礼物的游戏，游戏过程中我学到的表达方式比任何固定课堂上学到的内容都要多。每天晚上，我们一群朋友围坐在暖烘烘的炉火旁玩猜礼物的游戏，每个人都情绪高涨。随着圣诞的临近，游戏也变得越发刺激。
圣诞前夜，塔斯坎比亚学校的小伙伴们邀请我去他们那里欣赏美丽的圣诞树。圣诞树摆在教室正中，上面悬挂的彩灯一闪一闪的，树上还挂满了各种新奇的漂亮水果。这一定是人生中最美好的时刻了吧！我们在圣诞树旁忘情地舞蹈嬉闹。有人宣布每个孩子都可以得到一份礼物，这更是乐翻天了。善良的工作人员让我负责给孩子们分发礼物。我毕竟还是个小孩子，难以掩饰自己的好奇心，一边给别的小朋友发礼物，一边在心里惦记着自己的那份。终于可以轮到我拆礼物了，我简直无法控制自己迫不及待的心情。我已经得到了许多礼物，可它们都与朋友们事先给我的暗示不符，再加上莎莉文老师告诉我最好的礼物还在后面，这更是让我激动难耐。不过，我还是很听话，只拆开了学校圣诞树下自己得到的礼物，希望其他礼物可以为第二天清晨带来一份又一份惊喜。
那天晚上，我把圣诞袜挂好，然后爬到床上静静躺在那里装睡，我真想看看圣诞老人到底什么时候会来，又会带给我什么礼物。不过最后我还是搂着新娃娃和一只白熊玩具进入了梦乡。第二天早上，谁都没有我起得早，全家都被我的“圣诞快乐”唤醒了。我不仅在长袜里找到了意外的礼物，桌子上、椅子上，甚至门槛以及每个窗棂上，几乎只要我迈出一步，就有包装得精致的圣诞礼物呈现在我眼前。当老师把她的礼物——一只可爱的金丝雀拿给我时，我内心的幸福就像热情的香槟泡沫，满满洋溢而出。
我们给这只金丝雀起名小提姆。它十分乖巧，经常在我的手指上轻快地跳来跳去，或者把我手上的蜜饯樱桃温柔地衔走。莎莉文老师非常细心地教会我如何照顾这只小家伙，每天早上我一吃完饭就去忙着帮它洗澡，打扫鸟笼，给它的小杯子装上新鲜的草籽和清凉的井水，然后再把一小捆繁缕草挂在它的跳架上。