第2章 引言(1)

本书由弗兰茨·卡夫卡的小说《审判》中一则寓言开始，讲的是法及其混乱与矛盾。主人公遇到的具体法律问题并不重要，重要的是他解决问题过程中所遭遇的折磨。读罢寓言，你想要的可能不是一场思辨，而是一个简明的答案，因为寓言的含义是混沌的，逻辑上也不甚明晰。但在法的门前这个有纵深的场景里，无疑充满着张力，使你无法释怀，唯一的安慰是更多的思考和深入的追寻。

法的门前

弗兰茨·卡夫卡

法的门前站着一个守门人，有个乡下人来到他面前，请求进门去见法。守门人说，现在还不能放他进去。乡下人问，过一会儿是否允许他进去？“可能吧，”守门人答道，“但现在不行。”

通向法的门像往常一样敞开着，守门人照例站在门的一旁，于是乡下人探身向门内窥望。守门人看到了，笑着说：“如果你这么想进去，就进去吧，不必得到我的允许。不过，你要注意，我是有权力的，而我只是最卑微的一个。里面的每座大厅门前都有守门人站岗，一个比一个更有权力。就说那第三个守门人吧，连我都不敢正眼看他。”

乡下人不曾料到自己会被拦在法的门外，他原以为，任何人在任何时候都可以晋见法。他更切近地看着这个身穿皮外套、留着鞑靼胡须的守门人，觉得最好还是等得到许可后再进去。

守门人给他一条凳子，让他坐在门边。他就坐在那里等，一天又一天，一年又一年。为了获准进去，他做了多次尝试，不厌其烦地乞求着守门人。守门人则不时和他拉些家常，不过，像大人物一样，所提的问题很没有人情味儿，而且结论总是“还不能进去”。

乡下人为自己的旅程准备了很多东西，他不惜贵重，希望买通守门人。守门人照单全收，每次收礼时都说：“我收下这个只是为了不让你觉得还有什么事该做而没做。”

在那段漫长的日子里，乡下人几乎是不间断地观察着守门人。对他而言，这个人是他与法之间的唯一障碍。开始几年，他大声诅咒自己的厄运；后来，因为衰老，他只能喃喃自语了。由于长年累月的观察，他连守门人皮领上的跳蚤都熟悉了，他甚至请求这些跳蚤帮忙说服守门人改变主意。

最后，他的眼睛变得模糊，不知道周围的世界真的暗了，还是眼睛在欺骗他。恍惚之间，他看到一束光线从法的大门里射出。现在，他的生命正接近终点，弥留之际，他将整个等待过程中的所有体会总结成一个问题，准备向守门人提出来。他招呼守门人到跟前，因为他已不能抬起自己正在僵硬的身体，守门人不得不把身子俯得很低才能听清他的话。

“你现在还想知道什么？”守门人问道，“你没有满足的时候。”“每个人都拼命要到法的面前，”乡下人回答，“可这么多年来，除了我，竟没一个人来求见法，怎么会这样呢？”守门人看出乡下人已筋疲力尽，听力正在衰竭，于是在他耳边喊道：“除了你，没有人能获准进入这道门，因为它是专为你开的，我现在要去关上它了。”

★寓言是一种古老而古怪的教育形式，在各种经典当中被广泛运用。寓言往往意味深长，很难归结为一个论点、一条信息或一句口号，我们的心智拼命去发现它似乎尽在掌握同时又无法捕捉的含义。寓言的每一行，分开来看是可以理解的，但它的整体意思却无从把握，所以经得起反复的阅读，并且每一次都有新的收获。关于法，卡夫卡勾画的图景给我们什么教诲？它让我们沮丧、愤懑，还是烦恼不安？这些不良感受的背后又是什么？理查德·迪尔戈多说：

故事、寓言、编年史和叙事体是强有力的摧毁思想定式的工具。所谓思想定式就是一组预设观点、公认至理和共享知性。也正是在这个背景下，法律和政治理论产生了。它们像一副戴了很久的眼镜，近在眼前却视而不见，只用来扫描和诠释世界，而其自身却几乎从未受到检视。被压迫者所讲的故事通常是冷嘲热讽，贴近底层，不加渲染的。讲故事有巩固共同体的作用：故事，建立一致性，建立共享的文化，从而建立更深厚、更重要的道德规范。但是，故事与反故事有着同等重要的摧毁作用。它们能够显示过去的信仰是荒谬可笑、自私自利或者残暴冷酷的；它们还能让我们知道如何躲避非正义的排斥，知道何时应当重新分配权力。

迪尔戈多的这些看法适合卡夫卡吗？卡夫卡的寓言具有革命的潜能吗？

卡夫卡通过一位教士与K的对话，向我们展示了《法的门前》这则寓言的复杂和多义：

“就这样，守门人欺骗了乡下人，”K说，深深地被故事吸引住了。

“不要匆忙，”教士说，“不能不加验证就接受一种意见。我给你讲的这个故事，里面可没有提到欺骗。”

“但这足够清楚了，”K说，“守门人只是在一切都无法挽回时才把真相告诉乡下人。”

“可此前并没有人问这个问题，”教士说，“你还必须考虑到，他只是一个守门人，他也是在尽职责。”

“你为什么认为他尽了职责？”K问，“他没有尽到职责，他的职责应该是将所有的陌生人拒之门外，但却应当让乡下人进去，因为门就是为这个人开的。”

“你没有充分尊重原文，在篡改故事情节，”教士说，“关于进门去见法，故事里有守门人的两句重要的话，一句在开头，一句在末尾。第一句话是：现在不能放他进去；另一句话是：这道门是专为你开的。但这并不矛盾，相反，第一句话甚至暗示了第二句话。人们几乎可以说，守门人暗示将来可能让乡下人进门，就是在超越自己的职责。当时，他的职责显然只是拒绝让人进去，而许多评论家对竟然有这样的暗示感到惊讶，因为守门人看起来是一个对职责一丝不苟的人。在那么多年里，他从未离开过自己的岗位，直到最后一分钟才把门关上；他意识到自己职责的重要性，因为他说‘我是有权力的’；他尊重上级，因为他说‘我只是最卑微的一个’；他不多嘴，因为那么多年里他只提一些‘很没有人情味儿的问题’；他没有受贿，因为他在收礼时说‘我收下这个只是为了不让你觉得还有什么事该做而没做’；只要与他的职责相关，哀求与暴怒，他都不为所动，因为我们知道，乡下人‘不厌其烦地乞求着守门人’；最后，甚至他的外貌都暗示他是一个因循守旧的人，留着鞑靼人的黑胡须。谁能想象一个更忠诚的守门人呢？守门人性格中还有其他因素有利于任何求见法的人，也使人很容易理解，他竟然超越职责去暗示将来可能让乡下人进入法的大门。不能否认，他有点头脑简单，还有些自负，从而影响了他的理解力。评论家们指出：‘对同一事情的正确理解和错误理解，不完全是相互排斥的。’不管怎样，人们必须承认，这种简单与自负虽然不很强烈，却很可能削弱了他对大门的守卫。还必须加上一个事实：守门人似乎是一位天生和蔼可亲的人，并没有一直摆出盛气凌人的架势。最初，他还玩笑似地邀请乡下人尝试自己进去，后来他也没有把乡下人赶走，而是给乡下人一条凳子，让他坐在门边。这许多年来，他忍耐乡下人的出现，做些简短的交谈，接受馈赠，礼貌地允许乡下人当着他的面大声责骂应由乡下人自己负责的命运——所有这些都使我们推断出他具有一定的同情心，并非每个守门人都会这样做。最后，乡下人对他做了个手势，他就低低俯下身去让乡下人有机会提最后一个问题。守门人知道一切就此结束了，他的那句话‘你没有满足的时候’只不过是一种温和的不耐烦。有些人甚至再推进一步，认为这句话表达的是一种友好，虽然其中也有某种俯就。无论如何，守门人的形象都与你所想象的很不相同。”

“你比我研究这个故事更仔细，时间也更长，”K说。他们沉默了一会儿，然后K说：“这么说，你认为乡下人没有受骗？”