第13章 关于歌剧

也许，读者们可能觉得，17世纪的娱乐项目好像就一种-歌剧， 但实际上并不是这样。那时的人们生活方式并不与之前有太大的区别， 只是又增加了一种娱乐项目而已，带给了人们不同的体验。话虽如此， 我们还是要感谢巴洛克时期，正是那时歌剧的广泛流传，才产生了今天 的"音乐感"；也在它的帮助下，音乐从教堂走向私人音乐厅，又走向 了更多的听众，走进了所有人的心。音乐开始最广泛的流传，它从贵族 的屋顶飘向穷人的街道，它伴随着赶马车的人走在托斯卡纳的土路上， 享受着那不勒斯的阳光。牛津和剑桥的绅士也接受了它的邀请，玩转亨 利·波塞尔悦耳的旋律，那些苦命的德国人可以凭借哈特·凯泽优美的 乐曲而暂时忘记自己三十年的战争灾难。

各国的青年人都通过歌剧，产生了对音乐强烈的向往。有的人练出 了一副美妙的嗓音，有的人学会了小提琴、竖琴。这些年轻人在北方雨 季的深夜里举办了类似"凡尔赛之夜"的音乐会，人们在其中纵情高 歌、随性演奏，这样的晚会令路易十四的音乐盛宴都黯然失色。众多的 德国小君主感叹于歌剧的流行，于是争先恐后地建立起自己的歌剧院， 大肆炫耀着自己的小天地。可以说，他们丝毫不比莱茵河对岸的亲戚 们，善于控制自己在声色之乐方面的追求。

要想满足这种自负的心情，没有什么比音乐更恰当的了。现实是， 虽然德国再没有人能造出一座彰显王室尊严的凡尔赛宫，也没有人能聘请得来路易十四的御厨；但是，每一位王公贵族都绞尽脑汁，从各处搜 刮足够的钱财来维持自己的乐队，或者养一个活力四射的意大利歌剧团。人们对艺术，尤其是音乐的态度，在八九十年后发生了根本的转 变。虽然16世纪末艺术的中心仍被画家占据，但是17世纪之后音乐则取 得了决定性的胜利。而到了今天，人们的挚爱之一仍然是音乐。