第1章 那些悬在我头顶的锤子

认识自己是一件多么庆幸而痛苦的事啊！

每个人都曾认为自己是世上最独特的人，也许你直到现在仍这样认为，你认为你与众不同，聪颖、智慧，或者叛逆，或者带着你尚未发觉但确实存在的使命，或者你虽然此刻运蹇时乖，但总觉得这只不过是天要降大任于你的前奏。简而言之，你认为自己在众人中是最拔群的，只是未显露出来而已。

我也曾这么想过，我偶尔翻看高中时的日记，仍然能读到那时睥睨一切的轻狂。

本想说一说二十岁之前的事，但有炫耀之嫌，所以暂且不表。总之，我是在二十岁之后才逐步认识到自己的平庸的。

缘于对万物的好奇，我总是饶有兴趣地学东西，对任何事情都不愿轻易服输。但当我走出县城，面对更广阔的世界时，我却发现，这个世界并不公平，在有些事情上，有些人凭着天分，轻轻松松取得的成就，胜过我千辛万苦取得的成绩。而网络将这种对比的可能性放到最大。俗话说，高手在民间，你所沾沾自喜的一点儿小虚荣，总能在某个时间某个场合被某个人在网上击败。山外有山，网上有人，是之谓也。

对我来说，这是种很糟糕的感觉。比如我喜欢唱歌，并且在朋友圈一直颇受好评，但我知道网上随便就能搜出许多比我唱得好的平民音乐爱好者来。我一直自觉文字功力不错，但在遇到像东东枪老师这样语言文字技巧炉火纯青的人后，也只能由衷佩服。我之前还自觉读书颇丰、见识颇多，偏又遇到鹦鹉史航老师这样的书痴。其实我一直知道自己的弱点在哪里。我认识许多自叹不如的人，李铁根虽然现在创作不多了，但我和他有过一面之缘，他的风趣无论在为人还是文字方面都是如一的。银教授没怎么红之前，我就说他是我最喜欢的人之一。虽然他有时不择“口味”，但他的段子是最接近脱口秀的，他有许多佳作，在烂梗老梗和抄袭遍地的今天，很是难得。

我在碰到难以望其项背的人时，心里总是充满了沮丧，因为他们的高度反衬了我的平庸。王小波在《黄金时代》里说，二十岁之前，觉得自己会一直生猛下去，但生活就是个慢慢受锤的过程。东东枪、鹦鹉史航、李铁根这些老师就是悬在我头顶的锤子，有时我悲伤地想：算了吧，在这方面我再怎么努力，也无法追上他们。但更多的时候我还是想：管他呢，也许我再花点儿力，就能做得更好一点儿。而这种想法，是我至今依然对万物充满兴趣、依然在读书、依然在“玩”文字、依然有想学很多很多东西的动力。