第4章 家的味道(3)

高瞻远瞩。长城是龙。我的魔法师驾驭在龙上。

而那时，他投入在一个火热而汹涌的时代中，渐渐换上了与他人一色的服装，无意识地喊起了同样的口号，他高高地举着握拳的手臂，如同一片林木中的无名一枝。就在他闭眼休息的夜晚，脚下的坐标已经被历史更换到了另一个地方。在那里，他还未曾回神时就必须离开生长的城市，去到某个山区里学习如何做个农民。在火车上的时候他周围满是同样年轻的男女。有几个是他所认识的同样的魔法师。他们彼此交换一下亲切的眼神。

并没有多想，列车隆隆开往的地方是何方。

我的魔法师，那个个子高高，手掌摊开露出骨感骨节的爸爸，从此撩起裤管站在田里，蚂蟥在他腿边绕来绕去。这时他才发现，他没有能驱赶蚂蟥们的法术。并且，他也没有能够把挑水扁担变轻的法术，更不知道如何能改变时光前进的方向。从来没有一个魔法师能改变时光。

[5]

不要说抗拒的烛光何须倾倒，生命依然生长在岁月的河水上。

[6]

他计划的国都和城墙。他那开满在世界外的蓝色苜蓿花。他多么多么想当一名军人，孔武有力的眼神和历练的人生。他酷爱各种运动，所以做足球运动员也是好的，做游泳选手也是好的，打乒乓也是好的，跳高也是好的，去参加跑步也是好的。什么都可以成为将来一段耀眼的希望。被人们评价说“如有神助的选手某某某”。那不是神助，那是我的魔法师的爸爸兜里装着各种的玄奇力量。

曾经它们就要令他走上不同的旅程。

不过那时他插队去种田，晚上在煤油灯下累得早早睡去，甚至忘了可以把灯火变得不那么熏眼。逐渐地，逐渐地忘了过去。他将要在神明的暗示下，走进人间凡尘。天上奔走的星辉，地下暗淌的风水，也都逐渐地，逐渐地别他而去。

脊椎柔软地塌成一截弯曲疲惫的弧度。

他开始微笑而沉默地收起自己过去的白色长袍。右手总是习惯性地藏在口袋里，避免使用出自己的法术。没有法术了，只有一小条走了几年的山间泥道，只有他藏在炕边的一堆大学教材，只有一支支削得漂亮而清晰的铅笔，只有逐渐收敛变样的初衷，只有一首暗暗哼在心里的流行歌曲。

哼在心里。

[7]

许多年许多年后，他娶了一个很温柔的女子，养了一个很另类的女儿，带着她们二人回到了城里。买了房子，配了车子，换了几个工作，为很多难题而紧锁过眉头，一直在他出生的城市里五年、六年。在这几年前，他还在为安定而奔波，常常出差去南去北，一去就是一两个月。

他坐在飞机上的时候，有一些怀念着年轻时踏过云海的经历。而在空中小姐的眼睛里，他已经是一个足够年纪的老家伙了。虽然身材依然高大，面孔被晒得发红，可她们还是一次次地弯下身来替他系住安全带。

其实，他想说，其实那玩意用不着，我是一位魔法师。可他终究只是点头：谢谢，我忘记了。”慢慢地，一口口喝橘子水。

像小孩一样的爸爸，因为身体原因，喜欢口味重的东西。好比，较之咖啡，他更爱喝橘子水。这样听起来，好像和魔法师已经没有多大干系了。

是了，他慢慢失去了他笔直的身体和年轻的皮肤，茂密的黑发，失去了强健有力咬胡桃的牙齿，改用小锤子把它们敲碎，戴着老花眼镜把肉一块块挑出来。他失去了激情和矫健的步伐，很少再穿旅游鞋。他再次去爬黄山的时候右脚受伤不能承力，变成了全家人的一个难题，不得已把行李分给我和妈妈，自己在山路的后方一步一步缓慢而无奈地挪动下来。他失去了坏脾气，变成一个温和而柔软的人。不同的人变换着对他的称呼，先生，伯伯，大叔。他会不会在第一个称他为大爷的人面前懊恼地垂下头去？没有人再称呼他小伙，同志，和魔法师。他还失去了灵敏的脑袋和清晰的记忆，无意识地多次问我“你昨天去了哪里？”

我昨天去电影院请你看电影了啊，爸爸。

[8]

他端着刚刚烧好的胡萝卜奶羹，一边把住我的头一边往我嘴里喂，一边哼着咿咿呀呀的歌曲。看见的那时的爸爸。从我的瞳孔看见他头上缀着的光芒。

他在后院收拾菜地。

他给我换尿布，刚换到一边就措手不及地被我再次“荼毒”。

他一边参加考试一边照顾病倒的我和妈妈，像发了怒的狮子一样在小路上飞快地跑来破去。

他走了很远很远，从这个地方走到城市里去给我买一个阿童木玩具。

他那仍然保持着青年男子般刚毅的背影里，蔓延着残留的魔法师的灵气。

爸爸已经完全快忘记了最初那些浪漫的口诀，与一切蓝天白云小鸟小鹿有关的全都如此。他在苦心研究的是怎样调回城里的法术，研究的是怎样令女儿不再那么容易发烧的配方。一日日，一日日地默默在心里比画着，睡下去的时候，身体像弯曲的山。终于走到这里了。

[9]

走到了后半生的魔法师，已经半百有余。但家里只有他能一口气把纯净水桶扛上饮水机。我和妈妈在边上“哦哦”地鼓掌。家里只有他懂得怎么令不见了图像的电视机恢复原样。家里只有他知道从某某路到某某路应该怎么走，我和妈妈像在听天书。家里只有他能说出国庆阅兵式上的这个是什么弹，那个是什么炮。家里只有他知道另一个遥远的城市外有大片开阔的草原，绿色蔓延向无尽处。

是在你的前半生，你踏着云的时候，去过吧。

他忘记了腾云的口诀，忘记了令花朵提前开放的关键词语，但他修习了水管不再堵塞的魔法，他记住所有危险情况下的急救措施，他为了女儿的功课跟着看起了数学教材，他必须在任何人都感觉失落和绝望的时候依然做最后的支柱，绝无动摇，绝无迟疑。扛在肩膀上的责任，用什么魔法都不能减轻一些。

进入后半生的魔法师，穿着他的短袖T恤衫挎着他的包，每天都载我出门再接我回家。开车毕竟不比飞行，不是用袖管迎风就能做到的，于是他终究不太熟练，在车上严肃得吓人。我不敢在那时跟他说话，只能由反光镜里看见他的小半片脸孔、他的眼睛。

他的幽深漆黑的眼睛里，无声沉静的海洋。

爸爸。

你用最大的法力把我带到这个世界上，那或许是我记忆中最后一次牵着你魔法师的布袍，从一个混沌中跟着你来到了这里。

爸爸。

即便时光卷乱风云，你还是个完全的魔法师。你用右手握住婴儿的指头，他们会看着你突然大声地欢笑。

爸爸，阿布拉夏里卡山，蹦。爸爸，琪咯啦珐斯态，洽。爸爸，米轰米轰东东东。爸爸，瓦尔咯美级尔霓。爸爸，衣奥塞突啦。爸爸，哈西尔达麦，麦米噢依。

爸爸，不要老。爸爸，不要病了。爸爸，不再受苦。爸爸，永远不变。爸爸，变得幸福。爸爸，我爱你。在我偷来的魔法口诀里的最后一句，“哈西尔达麦，麦米噢依”——“爸爸，我爱你”。

阅读小助手

他曾经是壮志凌云、傲睨天下的青年魔法师，他爬黄山，登长城，“投入在一个火热而汹涌的时代中”。直到有一天，为了妻子，为了儿女，他成为母女俩心中无所不能的爸爸！他就是文中的魔法师爸爸。请你用笔勾画出这位魔法师在日常生活中的“魔法”。用这样幻想的手法来写，你觉得有什么好处？你的身边一定也有这样的一位“魔法师”吧，你肯定也描写过他的事迹，下一次请你也试着用这样的幻想手法来描写他，好吗？

想北平

文/老舍

认识作者

老舍（1899—1966），原名舒庆春，著名作家。代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》。

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡[1]，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的、爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。“采菊东篱下”，在这里，确是可以“悠然见南山”的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧，要落泪了，真想念北平呀！

[1]通译君士坦丁堡，即伊斯坦布尔，土耳其最大的城市。

阅读小助手

在一篇短短的散文作品中该如何表现自己的家乡呢？尤其是写古都北京，这连老舍都觉得很难，“北平的地方那么大，事情那么多”。选什么写呢？他又不愿“拣着我知道的写，而躲开我所不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北平的好处。如果只是罗列和平铺直叙，最终写成一篇北京地方风光的指南就更没有味道了。因此，老舍要写他自己的北平。老舍文章的特点是用最通俗质朴的言辞，最真挚无华的情感引人共鸣。本文还用了对比的写作手法，请你在文中画出对巴黎等城市的描写。你会发现文章通过将北平与巴黎等城市进行比较，更加凸显出了北平的特点，也由此表明故乡北平已经融入了老舍的血脉，是“你”中有“我”，“我”中有“你”。

乡愁

文/余光中

认识作者

余光中（1928—），台湾诗人，著名评论家。代表作品有诗歌《乡愁》《传说》等。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头