第2章 病毒(1)
——有一种叫做“灵感”的病毒，无时不刻地侵蚀着我的大脑，十数年韶华易逝，从青葱少年到年近不惑，我享受这种被“病毒”侵蚀的快感，于是也有了一些作品。而以下的一些文字，也算是病毒侵蚀过程中的一些手记吧……
从荒村到荒村
——《荒村公寓》后记
2003年末，偶然的一次饭局，感谢陈村老师的介绍，让我认识了《萌芽》杂志的傅星老师。于是，想给《萌芽》投个稿。
写什么好呢？我想起了“荒村”这两个字。这是我在2003年创作的《幽灵客栈》中写到的一个地名，再顺便借用了幽灵客栈的地理环境——大海与墓地之间，这就成为了荒村的舞台。随后，我又想到了一个人，一个我最喜欢的名字——小枝。接着，从上海地铁的季风书店到K市的西冷镇；从明朝胭脂的故事到进士第古宅；从凄凉的爱情直到罗生门式的谜团……
这，就是荒村的开始。
经过与傅星老师多次讨论，他给我提了许多很好的意见，我也做出了反复的修改。2004年4月，这个名为《荒村》的中篇小说刊载在《萌芽》杂志上，出乎意料地获得了大量读者喜爱，促使我迅速构思出了一个关于荒村的长篇。
《荒村》的故事发生在荒凉的海边，就像欧洲哥特式小说的那种环境，最接近的小说氛围就是杜穆里埃的《牙买加客栈》。但是要写一个长篇，仅仅在荒原古宅还不够，我把故事的舞台搬回到了城市——我杜撰了一个上海的路名“安息路13号”，那里有栋即将被拆除的20世纪30年代的老洋房，名字叫“荒村公寓”，这是荒村的欧阳家的产业，却在许多年前的一场惨案后沉寂下来。主人公依然是身为作家的“我”，却听说四个大学生在读了《荒村》的小说之后，不顾作家的警告冒险去了荒村，结果回来后纷纷发生意外。为了探究荒村秘密的真相，“我”大胆地住进荒村公寓，度过了惊心动魄的数天——不过，《荒村公寓》的故事归根结底，还是一个渴望爱情的小说，“小枝”也成为了被许多读者记住的一个人物。
我在《荒村公寓》的故事里增加了良渚文明的背景，这是一个真实存在于五千年前分布在太湖流域的古文明。《荒村公寓》出版两年以后，在浙江发现了大规模的良渚文明遗址，其中竟有酷似我的小说里写到的玉指环的珍贵文物，我把这样的巧合当成穿越时空的浪漫。
那时我仍然在上班，每天晚上回到家后写作，但从未超过子夜12点（我至今保持着写作不熬夜的习惯）。不过，我的写作从来不会受到时间的影响，因为我的所有小说都会写详细的提纲，只有把全部故事思考清楚才会动笔。即便是断断续续的写作，我也能保持非常好的创作状态，几乎随时随地都可以写下数百数千字。我更不像大多数作家那样喜欢吸烟喝酒，生活中的我最厌恶的就是烟与酒，几乎过着平淡如水的清教徒式的生活。因为，我的生活不需要任何的刺激，内心创作的过程已是最大的快乐。
于是，我的第七部长篇小说《荒村公寓》在2004年的夏天完成。当时，谁都不会想到，带着“荒村”二字的小说们，后来竟会成为若干部畅销书，影响了千千万万中国的年轻读者。而已公映的两部系列电影，尽管与原著变得很不一样，也引起了读者们的极大争议，却获得了票房的成功。
9月28日开始，《荒村公寓》话剧将在上海新光悬疑剧场首次公演。不久，荒村系列小说的第三部《荒村天堂》也即将拍摄电影。制片人和我都期望着荒村系列作品的第四部、第五部……将荒村变为一个可以无限延伸的世界。
从荒村到荒村，但我还是那个我，借用《荒村公寓》小说中最后的话——
只要你心里想着我，那就会看见我。
女王之环
——《荒村归来》自序
2005年初，正值《荒村公寓》《地狱的第19层》出版之际，我开始构思下一部关于荒村的故事。在《荒村公寓》的故事里，神秘的良渚文化作为背景出现，而荒村公寓这栋房子本身已化为废墟，唯一可以延续下去的线索，就是仍然迷雾重重的“良渚”，还有那枚具有神奇力量的玉指环。
于是，我选择了“环”，作为这本《荒村归来》最重要的元素，既是那枚指环，也是女主人公的名字，更是那个谁也逃避不了的命运之环。
博尔赫斯有一个著名短篇《环形废墟》，说的是一个有关宗教和哲学思想的永远循环往复的故事——某个男子在神庙废墟里，认为做梦是人生的最大意义，他利用梦境制造了一个少年，并且把少年派往另一片废墟，最后这个用梦造人的男子却发现，自己也是别人梦中制造出来的幻影……
环。
戒指是一个环。
荒村发生过的一切，都与那枚玉指环相关。
生命是一个环。
若从我们的祖辈开始算起，一直计算到我们的孙辈，那么生命就是一个环。
没有起点，也没有终点。
2005年，我对于心理学比较感兴趣，因此在《荒村归来》中杜撰了一本书——《梦境的毁灭》，通过一位从未真正出场过的人物之口，写出那段时间我对于世界，对于人类心理的一些浅薄的看法。其中，有段文字如是说——
我是谁？
这是人类永恒的斯芬克斯之谜。
当你在问自己是谁的时候，也许在你的心里，还有另一个人在问着相同的问题。你有没有这样的感觉——当你躺在床上入睡时，会有两个人分别盘踞在你左右两边，你的身体可能就是他们之间的牌桌，他们在你的肚皮上抽烟、喝酒、打牌，他们时常热烈地交谈着，有时是愉快而兴奋的，但有时则是愤怒和激动的。有时甚至会恶语相向争吵起来，最严重的就是彼此交手，直到其中一人杀死了另一个人。
到这时你才会发现，你的体内有两个你，或者更多。
现在你终于对自己提出了那个问题：
我有几个我？
是啊，你为什么有那么多你？你始终都在团团迷雾之中，这至今仍是一个谜。
2009年，当我读到《容格自传》以后，修正了我的许多观点。
但是，我至今仍然认为，我的心里有两个不同的我。
你们在小说里看到的那个我，绝不是完美的我，也不是生活中看到的我，而是一个被创造的“我”。
2008年8月，根据《荒村》改编的电影《荒村客栈》公映。
2010年8月，根据《荒村公寓》改编的同名电影公映。
2010年9月，《荒村公寓》话剧开始公演。
下一部，可能就是这部《荒村归来》。
荒村的故事还在继续，那是一个没有起点也没有终点的世界。
一如那枚女王之环……
君与奴兮不同生，
奴与君兮愿共死。
生生与死死，
生死不可分。
死死与生生，
死生长相依。
捧起爱人的头颅
——《玛格丽特的秘密》自序
十七岁那年，我第一次看了司汤达的《红与黑》。
书中第四十章名为“玛格丽特王后”，开头引用了一段《葡萄牙修女书简》——“爱情啊！为了让我们寻得欢乐，你什么样的疯狂达不到呢？”接着，于连就在餐厅里，看见德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德小姐穿着一身重孝的黑色丧服。惊诧的于连不久得到答案：1574年4月30日，当时法国最英俊的青年德·拉莫尔，在巴黎的沙滩广场被斩首。德·拉莫尔是纳瓦尔国王亨利的忠臣，同时却是亨利的妻子——瓦卢瓦王朝的公主玛格丽特王后的情人。德·拉莫尔为了营救亨利国王，率领二百名骑士来到圣日耳曼墙下，结果遭到逮捕并被勒令处死。这位被斩首的德·拉莫尔，就是现在于连所服务的德·拉莫尔的祖先。
而真正感动到让玛蒂尔德为之穿孝服的，却是瓦卢瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的开国王后——以多情与浪漫而著称于史的玛格丽特王后，她在德·拉莫尔被斩首之后，竟然向刽子手要回了爱人的头颅。“第二天午夜，她捧着这颗头颅坐上她的马车，来到蒙玛特尔山脚下的一个小教堂里，亲手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫尔小姐的名字叫做玛蒂尔德·玛格丽特。”每年的4月30日，她都会身穿重孝的黑色丧服，纪念当年的祖先与玛格丽特王后。
《红与黑》的最后，也是这个痴情大胆的女子玛蒂尔德·玛格丽特，为死去的于连送终埋葬。我十七岁的脑中，总是挥之不去这段画面——16世纪的巴黎深夜，一个黑衣女子，肤如白雪，发似乌木，手捧着爱人的头颅，沾着一身的血污，行走在卢浮宫的高墙之下……
2000年，我写了一个短篇小说《爱人的头颅》，说的是不知什么年代，有个男人被斩首示众，可这被砍下的头颅却还有意识，看到自己心爱的女子从皇宫中逃出来，带着人头潜入山林之中隐居。许多年后，当这个女子变老死去，这颗爱人的头颅依然年轻如初。
在我的第二部长篇小说《诅咒》里，就用过这样一幅画面作为小说中的话剧海报。我想唯有如此的爱情，才够显示出生离死别的悲惨与壮丽吧。
后来，我依然对《红与黑》与玛格丽特王后的故事念念不忘，再加上正巧看了《玛戈王后》（法国片，阿佳尼主演，玛戈王后即玛格丽特，大仲马为之写过一部传奇的历史小说）的电影，于是想要为之写一个长篇的悬疑小说。
终于，2004年的10月到12月间，我创作完成了《玛格丽特的秘密》。
说来让人惭愧的是，本书创作临近尾声之时，正是我那年心情最为郁闷低潮之时，一度中断了创作数周。不过，最后我还是抹去了泪水，继续敲打键盘完成了最后几章，也算是告慰了玛格丽特王后与司汤达在天之灵吧。
至于小说的内容，读过的人自然会记得，没读过的人我也无法剧透。只是，若你能在阅读《玛格丽特的秘密》的过程中，再去查找一下16世纪法国胡格诺战争的资料，包括关于瓦卢瓦王室与波旁王室的历史，你就会对历史上主人公的命运理解得更为透彻，说不定也会联想到这个纷乱的世界中自己的人生。
这部作品在《萌芽》杂志上连载，跨越了整个2005，直到2006年1月由接力出版社出版，感谢当时的责任编辑朱娟娟。
巧合的是，正当五载之后《玛格丽特的秘密》精装典藏版出版之际，我最新的长篇小说《谋杀似水年华》也刚刚在《萌芽》杂志上连载。同以前一样连载了很长时间。不同的在于我已经长大了许多，《谋杀似水年华》也不再是关于历史与解谜的故事，而是关于我们现在生存的这个社会的反思，是另一种刻骨铭心的爱情。
当你看完这本《玛格丽特的秘密》的典藏版，就会知道在四百多年前，是谁谋杀了玛格丽特的似水年华？这也是她的全部悲剧的来源。
那么，你是否知道——是谁谋杀了我们的似水年华？
《玛格丽特的秘密》典藏版，还收入本人写于2000年的短篇小说《爱人的头颅》，以及我在2010年最新创作的中篇系列小说的开篇作《沉默兽》。
最后，感谢你们多年来的陪伴！
少年、谋杀与似水年华
——《谋杀似水年华》后记
起
2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。
首先，我想这应该是一部悬疑小说，发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说（至于这个梦想，我一定会在以后实现）。
其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。
最后，究竟要写一个怎样的故事？
我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。
这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧）。本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本是这样的：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的“魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。
因为，从开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年，目睹自己的母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。
最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。
这是幻觉？还是幻觉？还是真实的幻觉？
于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在整整一年以前：2010年4月。