第4章 楚国文化与屈原
在神话传说中，楚人的远祖古帝颛顼是一个神奇的人物。他有上帝的神格，尝命其子重黎绝断了天地之间的通道，曾造《承云》之乐，死后还化为“鱼妇”。重黎就是著名的火神祝融，相传他兽面人身，乘坐两龙，能够光融天下。楚人的这些先祖，充满了神奇的色彩，与上古宗教巫术的关系密切。周成王时，楚人的领袖熊绎受封为子爵，带领人民在南方筚路蓝缕、开发山林。从此以后，楚地疆土日扩，成为南方大国。由于楚国与周天子没有血缘或姻亲关系，又僻处南方，所以一直被注重宗法制度的中原国家视为蛮夷，受到排斥。正因如此，楚国保存了许多上古、夏、商时代的宗教巫术文化。屈原是楚国的重臣，曾掌巫史之职，熟悉这些宗教活动。因此，他的作品朗丽绮靡、志哀情深，既善于铺陈，又富于联想，这与楚国巫风的熏浸是分不开的。
周朝得天下后，大封同姓诸侯，发展出宗法制度来统治国家。然而在南方的楚国，宗法观念尚未形成。楚人的国家民族意识中，还遗留很多氏族社会的痕迹。因此，屈原更多地用氏族社会的观念来看问题。如屈原对于伍子胥的态度，就是一个极佳的证明。伍子胥为报父兄之仇，曾鞭楚平王尸。在儒家看来，这种行为自然大逆不道。但屈原作为楚王宗亲，却高度赞扬伍子胥，还直斥楚平王之非。在他眼中，导致吴国入侵、楚国破败的根本原因在于楚平王的昏暴。因此，伍子胥的鞭尸之举虽出于个人恩怨，但却向国人昭示国家民族与君主的地位孰轻孰重。屈原这种强烈的国家民族意识，也是他始终不愿离开楚国的思想基础。其实，屈原在仕途失意之时，考虑过前往他国追求理想：
“思九州岛之博大兮，岂惟是其有女？”曰：“勉远逝而无狐疑兮，孰求美而释女？何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”（《离骚》）纵然如此，他至死都没有背弃自己所眷恋的楚国。战国时期，与君主同族而另去他国谋职的人并不罕见。如商鞅是卫国公子，韩非是韩国公子，却皆曾出仕于秦。假如对楚国独有的文化缺乏认识，的确会觉得屈原不愿去国的决定在当时是个异数。然而，了解屈原这种置国家民族于君主之上的意识后，我们会发现：他留在楚国、以身殉国是必然之事。
抑有进者，楚国在文化上虽然视周为落后，却能不断地学习中原文化。故此，楚国文化既有独特的地方色彩，又具备了广博的襟怀。屈原熟悉中原的思想礼仪、历史掌故。如在《天问》篇中，屈原历数唐、虞、夏、商、周这些中原王朝的史事，篇幅比例大大超过楚国史事，可见他不仅了解，而且认同中原的历史文化。这正是楚国文化开放自由、有容乃大之气象的体现。
屈原，是战国时期楚国丹阳（今湖北秭归）人，与楚王同宗。屈原的远祖，可以追溯到上古时代的帝颛顼高阳氏，颛顼的后裔季连相传为楚人的始祖。季连之后鬻熊，曾经服侍周文王。到了春秋前期，楚武王熊通封其子瑕于屈，后代遂以屈为氏。现存有关屈原生平的材料，除了屈原作品本身之外，比较可信的只有西汉司马迁《史记·屈原列传》和刘向《新序·节士》两处。我们依据这些材料，参酌历来学者的研究成果，尚可勾勒出屈原生平的概况。
屈原大约出生于楚宣王（前三六九至前三四〇在位）时代的一个寅年寅月寅日，去世于顷襄王（前三二八至前二九九在位）时期，而主要活动时期则在怀王（前三二八至前二九九在位）朝。他出身贵族，接受过良好的教育，故而明于治乱，娴于辞令。屈原早年深受怀王信任，官至左徒，地位仅次于令尹（令尹相当于北方诸国的宰相之职）。他辅佐怀王改革内政，主张联齐抗秦，力求楚国在七雄间取得领导地位。屈原的才能和地位招致同列上官大夫的忌妒，他的改革内容也引起既得利益阶层的不满。怀王使屈原拟定宪令，上官大夫看到草稿后意欲夺去，遭到屈原拒绝，于是向怀王进谗。一怒之下，怀王疏远了屈原，屈原于是来到了汉北。其后，屈原转任三闾大夫之职，掌管王族昭、屈、景三姓事务，负责宗庙祭祀和贵族子弟的教育。
怀王即位之初，颇思变法图强，曾经担任“合纵长”，联合魏、赵、韩、燕攻秦。为了除去楚国的威胁，秦惠王于怀王十五年（前三〇四）命张仪至楚，买通佞臣靳尚等人，在怀王面前毁谤屈原。怀王中计，屈原被逐出郢都，来到汉北。张仪趁机诱骗怀王与齐国断交，并允诺割商于之地六百里作为报酬。等到楚、齐绝交后，张仪却反口说当初允诺的只有六里。怀王受骗后大怒，先后两度举发兵攻秦（史称丹阳、蓝田之战），却皆败北，还丧失了汉中之地。这时，怀王想起了屈原，令他出使齐国寻求援助，但屈原的努力似乎没有结果。不久，亲秦派势力再次抬头。怀王二十四年（前二九五），秦楚盟于黄棘，约为婚姻，怀王还一度遣太子入质秦国。怀王三十年（前二八九），秦昭王约怀王于武关相会。屈原极力劝阻，而公子兰等人却不愿绝秦之欢，力主怀王入秦。怀王最终被秦扣留，三年后客死秦国。
怀王入秦后，长子顷襄王接位，以公子兰为令尹。顷襄王七年，与秦结为婚姻，以求苟安。屈原再次被逐，流放江南，沿长江、夏水向东南走，经过洞庭湖和夏浦，到达陵阳（在今安徽境内）。顷襄王二十一年（前二七八），秦将白起攻破郢都，楚国迁都至陈。这时，屈原心系故都，又循原路西还，经鄂渚，穿洞庭，入沅江，来到了辰阳、溆浦一带。次年，秦国攻占了楚国的巫郡、黔中郡，屈原悲愤莫名，遂自沉于汨罗江。相传屈原自尽的日子为农历五月初五，后来人们在这一天包粽子、赛龙舟，就是为了纪念屈原。