第8章 火树银花：声名的作用

德鲁特那晚没去见她。收到她的信后，他就暂时根本不去想嘉莉的事了，而是到处游荡，享受他所认为的快乐时光。这晚他在“雷克托”用餐，这是一家当地颇有名的餐馆，在克拉克街和蒙罗街转角上，占着一幢大楼的底层。那以后他又去了亚当斯人们常去的费莫酒馆，就在堂皇的联邦大楼对面。他靠在高级酒吧柜台上，喝了一杯清威士忌酒，买了几只雪咖烟，点燃一只。在他看来这就代表着上层生活的一部分——一切上层生活的典范。

德鲁特也不是一个爱酗酒的人。他并不很富有。他只是一心渴望着过上层最优裕的生活，而他眼前这样做似乎是最优裕生活的一部分了。雷克托餐馆墙壁和地板是光亮照人的大理石，夜晚灯火辉煌，瓷器和银器光彩夺目，尤其是因为它成了演员和专业人员经常光顾之地而颇富盛名。

他因此觉得这儿是一个成功男人该来的地方。他喜欢漂亮衣服，美味佳肴，特别喜欢结识成功的男人们，和他们交朋友。他在这儿用餐时，便感到一种极大的满足，因为知道约瑟夫·杰斐逊①就爱来这个地方，或者明白亨利·伊·迪克西——一位红极一时的演员——只和他隔着几张桌子。在雷克托用餐他总能心满意足，因为这儿可以见到政界人物、经纪人、演员、城里的纨绔子弟，他们都又吃又喝，说着一般流行的话，屋子里嗡嗡作响。

“那位就是某某人，”这些先生们常这样说，尤其是那些尚未达到而希望达到令人眼花缭乱的上等生活的人——花钱在这里用餐就足以代表了这种生活。

“这还用说吗？”另一个会这样的回答。

“唉呀，真是，你还不知道？唉，他就是‘大歌剧院’的经理呀。”

这些话传到德鲁特耳里时，他总是伸一伸身子，吃得非常舒服。如果他有什么虚荣的话，这便会助长他的虚荣；如果他有什么野心的话，这便会激发他的野心，有那么一天他也会亮出一大把钞票来。有了钱，他就能在“他们”用餐的地方用餐了。

他喜欢去亚当斯的费·莫酒馆，也是出于同样的原因。在芝加哥人看来，那真是一个豪华富丽的酒馆。象雷克托餐馆一样，它也用光彩夺目，漂亮美观的白炽枝形吊灯装饰起来。地板瓷砖色彩鲜艳，四墙镶以珍贵、光滑的、浅色木板，熠熠反光，给拉毛粉饰的房屋增添了色彩，使酒馆显得非常华丽。长长的柜台上灯光明亮，木制设备平滑光洁，彩色玻璃制品雕刻精致，许多瓶子奇特无比。这的确是家一流的酒馆，那些华贵的屏帐，奇异的美酒和一排排精美的食品，都是国内其它城市无与伦比的。

在雷克托餐馆时，德鲁特遇见了费·莫酒馆的经理杰·沃·赫斯特沃。大家都认为他是一个非常成功、的社交广泛的人。赫斯特沃也具有那种成功人的派头——除了年龄接近40岁外，他有一副强壮结实的体格，朝气勃勃的举止，富足殷实的神气——这神气在某种程度上体现于他那精美的服饰、洁净的衬衣、贵重的宝石，尤其是他那高人一等的自我感觉。德鲁特马上意识到他是一位值得结交的人，很高兴不仅认识了他，而且从此以后他想要喝杯酒，抽支烟时，随时都可以去亚当斯街的酒吧。

就赫斯特沃这类人而言，他可是个有趣的人物。在许多小事上他很精明机智，能给人好印象。他的经理位置非同寻常——类似管家，十分气派，但他却缺乏对金钱的控制。他曾干了多年的服务工作，凭着毅力和勤奋，从一家普通酒馆的招待员一直升到现在的位置。酒馆里有他的一间小办公室，用光亮的樱桃和格子窗隔开，一张有活动顶板的书桌里保管着他相当简单的酒馆帐目——记着卖出和要买进的食物。主要的行政和经济大权都掌握在两位老板——费茨杰拉德和莫伊先生——以及一个管理收入现金的出纳员手中。

他多数时候都在酒馆里四处走动，穿一身用进口面料作成的、缝制得体的西服，戴一只独粒宝石戒指，领带上别一颗上等蓝宝石，穿一件引人注目的新式背心，挂一根设计精美的纯金表链，十分可爱，戴一只雕饰新颖的时髦手表。对数以百计的演员、商人、政界人物以及众多社交广泛的成功人士，他都知道他们的名字，还能亲切的叫一声“嗨，老朋友”，而这也是他成功的一部分原因。如何不拘礼节，如何亲切友好，他都很能把握好分寸：周薪15美元的店员和办公室职员，因长期光顾这里而知道了他的位置，对于他们，他便招呼一声“你好！”；那些认识他的名人或有钱人，态度友好，对于他们他便更进一步，招呼说，“嗨，老朋友，你好吗？”不过有类人是太富裕、太出名、太成功了，和他们说话，他可不能有任何亲昵的行为，而他是十分内行老练的，显得端庄高尚，待人尊敬，这既赢得此类人的好感，又丝毫无损于自己的身份和观点。最后还有几个好主顾。

他们既无钱，也不穷，不出名，不很成功；但他和他们很亲切，那纯粹是出于友谊。他和这类人才会作一番认真的长谈，他喜欢每隔一些时间出去痛快地玩玩——到某个俱乐部看看赛马会，看看戏，看看体育比赛。他有一匹马和一辆雅致的二轮轻便马车，有太太和两个孩子——他们都安居在林肯公园附近北边的一所优美的房子里——他完全是大美国上层阶级里一位很受欢迎的人——仅仅次于那些大富豪们。

赫斯特沃喜欢德鲁特，后者亲切友好的性格和衣着讲究的外表使他高兴。他知道德鲁特只不过是一名旅行推销员——并且这一行也干得不久——但巴一卡约公司可是一家繁荣昌盛的大公司，德鲁特也深得老板的宠爱。赫斯特沃和卡约极熟，不时和他以及另外几个人喝杯酒，谈谈一般性的话题。德鲁特具有一种温和的幽默感，需要的时候，可以讲个好故事，这可是有助于他生意的。他可以和赫斯特沃谈谈赛马会，讲一些关于他和女人的有趣经历，报告他去的城市的商业情况，因此几乎无一例外地受人喜欢。而今晚他尤其如此，因为他向公司的报告深得赞赏，他的新样货被满意地接受。

“嗨，你好，查利，老朋友，”德鲁特那晚大约8点钟进酒馆时，赫斯特沃说。“怎么样？”屋子里顾客很多。

德鲁特和他握手，喜形于色，两人来到柜台旁。

“唔，还好。”

“已经6个星期没见到你了。什么时候到的？”

“星期5，”德鲁特说。“这次跑得很顺利。”

“真为你高兴，”赫斯特沃说，黑眼睛里焕发出一片热情，部分地赶走了通常装模作样的冷漠之态。“喝点什么？”他又加一句，这时身穿雪白短上衣系着白领带的招待员从柜台后向他们俯过身来。

“老胡椒酒，”德鲁特说。

“我也来点，”赫斯特沃插一句。

“这次在城里呆多久？”赫斯特沃问

“只呆到星期3，之后我去圣保罗。”

“乔治·埃文斯星期6来过这里，他说上周在密尔沃基见过你。”

“对，我见过乔治，”德鲁特回答。“他是个了不起的家伙，是吗？我们在一起玩了好久。”

招待员把酒杯和酒瓶放在他们面前，他俩边谈边把酒斟进杯子里，德鲁特在自己杯里斟了三分之二满，因为这才被认为是恰当的；赫斯特沃只滴了极少一点点威士忌，加上一些矿泉水冲淡。

“卡约的情况怎么样？”赫斯特沃问。“我巳两个星期没看见他来这儿了。”

“据说病了，”德鲁特大声说。“瞧，他是个患痛风病的老头儿！”

“不过年轻时赚了不少的钱，是吧？”

“是的，赚了很多钱，”德鲁特回答。“他活不了多久啦，现在已很少到公司里来。”

“他只有一个儿子，是吗？”赫斯特沃问。

“不错，是个挥霍的浪荡子，”德鲁特笑道。

“我想他也不会怎么危害到公司，毕竟所有其他股东都还在位。”

“是的，我也想他危害不到什么。”

赫斯特沃站着，外衣敞开，大拇指挎在衣袋里，宝石、戒指熠熠闪光，引人注目，看起来很讨人喜欢。他是很讲究打扮舒适的人。

对于一个喜爱喝酒，天生严肃端庄的人来说，这样一个吵吵闹闹、灯光灿烂的地方，似乎永远显得异常古怪，似乎对自然和生活的一种奇怪的注解。众多飞蛾源源不断地涌向这里，在灯火之中寻求欢乐，一个人在这儿听到的谈话，是不能让他就理智而言对酒馆称赞一番的。显而易见，决策者们宁可选择更僻静的地方去出谋划策，政界人物聚集在这儿除说说冠冕堂皇的话，是不会谈论其它任何事的，因为会让耳朵尖的人听去；人们到这里来也很难说是为了喝酒，因为大数多常来这些豪华地方的人都并非嗜酒，然而人们又要聚集到这里来，喋喋不休地闲聊一番，彼此交往一番，这当中一定是有些原因可解释的。一定是人们产生了许多古怪的热情和模糊的愿望，这个奇特的社交场所才应运而生，否则它不会出现。

就德鲁特而言，他同时受到两个方面的诱惑：一方面是渴望来这儿寻求快乐，另一方面是想在这些优越的人们中间出出风头。他遇到的许多朋友之所以进酒馆来，也许是因为很喜欢这里的同伴、热闹和气氛，虽然并未有意识地分析过。人们毕竟会把它看作是上流社会阶层的雏形，因为他们在这儿所得的东西，虽只是感官上的，但并不邪恶。向往于一个装饰华贵的地方，怎么会产生邪恶的呢？这种情况最糟糕的结果，也许会使利欲熏心的人坐立不安，一心要不断奋斗让自己的生活也过得同样华贵。照上述分析，就不能认为是那些豪华装饰的错误，而是人的天性使然。这种场面，会引得服饰较差的人与服饰较阔的人竞争，而这只能归咎于利欲熏心者们的野心不对。即使把深受人们抱怨的因素——酒类——去掉，也不会有人否定美丽和热情的品质，它们将永远存在。人们用喜悦的眼光去观赏我们现代那些时髦的餐馆，不就证明了这一言论吗？

而这里就是灯火辉煌的大厅，里面的人衣冠楚楚，贪婪无比，他们卑鄙、自私地胡言乱语，脑子里想着乱七糟八的事情，毫无头绪，喜欢光彩、炫耀和华美的服饰——你如站在外面，沐浴在永恒、宁静的星光下，一定会觉得那酒馆真是一个光怪陆离的东西，在夜风吹拂的群星下，它是怎样一朵盛开的灯火之花，一朵璀璨奇特的夜之花，散发出香气，吸引昆虫又被昆虫侵扰的快乐玫瑰。

“看见进来的那个人了吗？”赫斯特沃说，望一眼刚进酒馆的一位绅士，他戴一顶有边高帽，穿着礼服大衣，胖胖的脸夹红红的，散发出热气，好象刚美餐了一顿。

“没有，在哪儿？”德鲁特问。

“那边，”赫斯特沃说，往那个方向投去一眼，“戴丝帽的那个男人。”

“哦，看到了，”德鲁特说，装着不去看他。“他是谁？”

“他就是灵魂学家朱尔斯·华莱士呀。”

德鲁特紧盯住这个人，产生了很大兴趣。

“并不太象是个看得见灵魂的人，是吗？”德鲁特说。

“唔，我怎么知道，”赫斯特沃回答。“不过他确实搞到了钱，”这时他眼睛掠过一丝光彩。

“我可不太相信那些事情，你呢？”德鲁特问。

“唉，怎么说得清，”赫斯特沃说。“也许有些道理。我自己可不去管这事。顺便问一下，”他加一句，“今晚你还要去哪里吗？”

“去看《地洞》，”德鲁特说，指当时流行的一出滑稽剧。

“哦，那你最好去了。已经8点半啦，”他取出手表看。

酒馆里的人这时散去不少——有的去看戏，有的去夜总会，有的去寻求一切快乐中最迷人的地方——女人那里，至少这儿典型的男人如此。

“嗯，我会去的。”德鲁特说。

“看完戏后到这儿来吧。我要给你看样东西。”赫斯特沃说。

“一定，”德鲁特兴高采烈地说。

“今晚你没别的事了吧？”赫斯特沃加一句。

“没有。”

“唔，那就过来好啦。”

“上周星期5，我在火车上碰到个漂亮的小妞，”分手时德鲁特说。“真是这样，我离开前一定得去看看她。”

“唉，管她做什么，”赫斯特沃说。

“听我说，她可真是个漂亮的姑娘呀。”德鲁特神秘地说，极力想引起朋友注意。

“12点钟来，”赫斯特沃说。

“好吧，”德鲁特说后就出去了。

这样，嘉莉的名字就在最轻浮、最放荡的地方被轻蔑的提到了，并且在这个小小的苦工自叹命苦时也同样如此——从她初入人世，生活正在眼前展开起，这苦难的命运就将永远伴随着她了。