第6章 幻想的代价：事实嘲弄人(1)

在随后的两天里，嘉莉沉浸在疯狂的幻想中。

她肆无忌惮地想象着得到那些优越的东西，参加各种娱乐活动——如果她生下来就是个富家子弟的话，这倒没有什么奇怪的。她本来周薪只有那么可怜的4元5，但在想象中，她却满不在乎，一下子就把钱花了出去，出手非常大方。不错，这几晚上她睡觉前都要坐在摇椅里，看着外面灯光明亮、令人喜悦的大街，这时那点钱就为它未来的主人安排好了怎么花，凡是女人渴望得到的乐趣和小玩意儿都让她得到。“我会过上好日子的，”她想。

她就这样疯狂地幻想着得到市场上所有让人欢乐的东西，而姐姐明妮对她的妄想却一无所知。明妮忙得不可开交，一面擦着厨房里的木制家具，一面计算礼拜天那顿饭用8角钱能买到些什么东西。嘉莉刚回来时，因初次成功而兴奋得脸红，尽管很疲乏了，仍准备谈谈那些此时看起来是有趣的事情——它们使她终于找到了工作；可姐姐只是称许地笑了笑，问她是不是一定要花钱去坐车。这个问题她倒还没有考虑到，现在对于她所焕发出的热情只产生了短暂的影响。她现在是凭着模糊空想来计算开销的，那就得让他把一笔钱从另一笔钱中减去，而不觉得总数有任何减少，因此她仍是乐观的。

汉森7点钟回来时，脾气总是有点儿不好——晚饭前通常这个样子。这绝不是表现在他说话上，而是他老板起一副面孔，沉默不语地转来转去。他有一双黄呢拖鞋，很爱穿，这时他就立即换去那双硬皮鞋。此外，他还用普通香皂洗脸，直把脸洗得红光满面——这些就是他晚饭前的全部准备工作。然后他就拿起晚报静静地看起来。

对一个年轻人来说，这种性情是很不正常的，因此嘉莉也感到郁闷。的确，整个家里都笼罩着一种郁闷的气氛，这样的事总是如此，它使做妻子的不得不低声下气，见机行事，为的是避免说话被三言两语打回来。听到嘉莉说找到了工作，他才高兴了点儿。

“你时间抓得很紧，是吧？”他微笑着说。

“嗯，”嘉莉回答，带着一点得意。

他又问了她一、两个问题，然后转身去逗孩子乐，搁下这个话题，最后明妮吃晚饭时又提起了此事。

但是，嘉莉并不是局限于家里这些一般的谈话内容。

“那好象是一个很大的公司，”她在谈话中说。“房子安着大块大块的玻璃窗，职员非常非常多。我见的那个人说他们雇用了好多好多人呢。”

“现在找工作不太难了，”汉森插话道，“如果你看起来不坏的话。”

嘉莉心情很愉快，汉森也有了些谈话的心情，明妮因此感到了一片暧意，便开始告诉嘉莉一些值得看的出名的东西——那些不花一分钱就可以观赏到的美景。

“你会喜欢看密歇根大道的。那儿有一些非常漂亮的房子。它真是一条美丽的大街。”

“雅各布剧院在哪里？”嘉莉打断道，提到一个剧院的名字，这个剧院正上演着当时所谓的情节剧。

“哦，离这儿不远，”明妮回答。“就在从这儿上去的哈尔斯特街。”

“我真想去那儿看看。今天我已走过了哈尔斯特街，对吧？”

这个问题本来应该接着回答的，但中间稍微停顿了一下。思想真是很有感染性的因素，她一提到去剧院的事，便出现了一种无言的反对阴影，因为那些事是要花钱的——这种反对的阴影先是出现在汉森心里，继而又出在明妮心里——使晚餐的气氛也微微受到了一些影响。明妮只回答了一声“嗯”，但嘉莉感觉得到此时提去剧院是很糟糕的。这个问题一时被搁下了。直到汉森吃完饭后，又拿起报纸走进前厅。

两姐妹单独在一起时，说话也更自由些了，两人洗着碗，嘉莉不时哼一声。“如果不太远的话，我想走路去看看哈尔斯特街，”停一会儿后嘉莉说。“干吗咱们不今晚就去看看呢？”

“哦，我想斯文可不愿今晚去。”明妮回答说。“他明天得早起呀。”

“他不会在意的——他会喜欢的，”嘉莉说。

“不，他并不常去，”明妮回答。

“唔，我可想去，”嘉莉说。“那咱们俩个去吧。”

明妮沉思了片刻，这倒不是她能不能或愿不愿去的问题，因为这个问题她已经否定了——而是在想法子把妹妹的思路转到别的事上去。

“咱们改天去吧，”她最后说，一时找不到现成的逃避办法。

嘉莉立即觉察到姐姐不同意去的根本原因。

“我有点钱，”她说。“你和我一起去吧。”

明妮摇摇头。

“他也可以去，”嘉莉说。

“不行，”明妮低声说，把碗碰得叮口当响，她把说话声压下去。“他不会去的。”

明妮和嘉莉这之前已几年没见面了，打那以后嘉莉的性格有了一点变化。但不管怎样变化，她总是带着那种天生的羞怯。尤其是在不能自立、需要别人帮助的时候，而她对于娱乐的追求十分强烈，以致这成了她性格的主要特征。任何别的事她都可以不说，但娱乐她是不得不提的。

“问问他吧！”她温和地恳求道。

明妮正想着嘉莉的伙食费会给他们增添一分财力。它可以用来付房租，可以使她和丈夫谈到开支时不那么困难了，但是如果嘉莉一开始就想到东奔西跑，那可就会有麻烦的。除非嘉莉能认真勤奋地工作，明白不努力工作是不行的，不要老想着玩耍，她到城里来对他们有何好处呢？这些想法绝不是太冷酷无情了，而是严肃地反映出了这样一个心灵：总是毫无怨言地安于所外的环境，这个环境是她勤奋的个性造就了的。

她终于不再坚持问汉森去了。这只不过是三心二意走过场，其实她心里是一点也不想去的。

“嘉莉想让我们去看戏，”她说，盯着丈夫。汉森停下看报抬起头来，他们温和地互相看了一眼，其中的意思非常清楚：“这从来不是我们所奢望的。”

“我不想去，”他回答。“她想看什么？”

“雅各布剧院，”明妮说。

他又低头看着报纸，摇头不同意。

嘉莉明白他们是如何看待她的建议时，又更清楚地感受到了他们的生活方式。这使她心情沉重，不过她并没有明确表示反对。

“那我下楼去，在底楼站站，”片刻后她说。

明妮没阻拦她，她就戴上帽子下楼去了。

“嘉莉哪里去了？”汉森问，回到吃饭间听见关门声。

“她说到楼底去，”明妮回答。“我想她只是想出去看看。”

“她不应该就想到花钱看戏的事了，你说呢？”他说。

“我看她只是觉得有点好奇，”明妮冒昧地说。“一切在她看来都是如此新鲜。”

“我不明白，”汉森说，走到婴儿那边去，额头微蹙着。

他在想着一个年轻姑娘会沉迷的虚荣、挥霍的全部生活，真不知道嘉莉只有那么点钱，竟会想到那样一种生活方式。

星期6嘉莉自个出去了——先是到她感兴趣的河岸，然后返身沿杰克逊街走着，街两旁都是些漂亮的房子和优美的草坪——后来因此改筑成了林荫大道。她深为见到的财富所影响，显然街上也许没有一个人有10万美元以上的家财。她很高兴走出了姐姐的家，因为已经感到那是一个狭窄、无聊的地方，趣味和快乐在别处。她的思想现在更加无拘无束了，不时还想着德鲁特此时会在哪里。她说不准下周星期1晚上他会来看她，因此一方面为这种可能感到一点儿不安，但另一方面又隐隐希望他来。

星期1她起得很早，准备去上班。她穿了一件陈旧的仿男式衬衫，用蓝色密织棉布做成，上面布满了花点；裙子是淡褐色哔叽，也相当褪色了；头戴一顶小草帽，在哥伦比亚时她整个夏天都戴着。鞋子也陈旧，领带皱巴巴的，那是长期使用的缘故。她看起来象是个非常一般的女店员，除了面容外——显得比普通女店员的更匀称好看，她因此给人以温柔、含蓄和愉快的感觉。

一个人习惯了早晨7、8点钟起床——嘉莉在家就是这样的——要起得更早可不容易。她对汉森的生活习惯有了一些了解。6点钟时她便睡眼惺松地望望外面的吃饭间，看见他在一声不响地吃早饭。等她穿好衣服时他已走了，她就和明妮、小孩一起吃饭，孩子现在已完全可以坐在高椅里，用匙子胡乱在碟里舀着。她的精神大为抑郁，因为从未做过的陌生工作正摆在她面前。她那些美好的幻想只剩下一些灰烬——不过这灰烬里仍隐含着一些希望的余火。她越来越焦虑不安，精神抑郁，吃饭时一句话也不说，脑子里又想象起那家制鞋公司的情况，想象着工作的性质，以及老板的态度。她模模糊糊感到自己将来会接触到大老板们，感到她工作的地方会有一些外表庄重、衣着时髦的男人光顾。

“嗨，祝你好运，”她准备走时明妮说。她们已说好她最好步行去，至少那天早晨是这样，看看她能否天天如此——处于现在的生活困境。每周节约6角钱可不是一笔小数。

“今晚上我会把情况告诉你的，”嘉莉说。

一旦来到阳光明媚的街上，嘉莉便感到安慰一些了——劳动的人们走向四面八方，一辆辆马拉街车驶过去，马车栏杆里挤满了大批发公司的小职员和勤杂工们，男男女女都从房门里走出来，在周围移动着。在这明的早晨，在这广阔的蓝天之下，清新的风儿吹拂着，除了生死攸关之外，哪还有什么恐惧的藏身之地呢？在夜晚，或者白天在那些阴暗的屋子里，你会感到非常的害怕和忧虑，但是在明媚的蓝天下，连对死亡的恐惧都会暂时消失。

嘉莉径直向前，一直跨过河流，然后转入第5大街。这段大街象两旁高墙耸立的峡谷，由棕褐色石头和红砖筑成。一扇扇巨大的窗户里显得明亮、洁净。越来越多的车辆辘辘驶过；男人女人，男孩，女孩正朝各处走去。她遇见同龄的姑娘们，她们看着她，好象鄙视她那种胆怯的举止。她惊奇于这宏伟壮观的生活，以及要想在里面做事必须懂得很多知识。她因自己的无能心里不知不觉产生了恐惧。她会干不好工作的，会很笨拙的。所有其它地方都不要她，不正是因为她什么也不懂吗？她会受到责骂、羞辱、以致于可耻地解雇。