第4章 质问命运：周薪4元5？(1)

她一过了河来到商业区，就四处张望，看可能进哪个门去求职。当她注视着那些宽大的窗户和雄伟堂皇的招牌时，才意识到别人正看着她，并知道她是来做什么的——找饭碗，她以前从没干过这样的事，因此缺乏勇气。她这样东张西望找工作会被人看出来的，那真有一种说不出的丢人，为了不致于此，她赶紧加快脚步，象一般出来办事的人那样装做若无其事的神态。就这样她经过了许多工厂和批发公司，没往里看一眼。她走过几条街段，觉得这样下去不行，就又四处观望，但仍没放慢步子。往前一点她看见一个大门，由于某种原因引起了她的注意。门上装饰着一个小黄铜牌，好象是一座6、7层大楼的入口。“也许，”她想，“他们需要雇用什么人。”

她走过去打算进门，但就在离门只有20英尺远时，透过窗子看见一个穿灰色花格西服的年轻男人。她不知道他是否与这家公司有关，但是因为他碰巧正朝她这方看来，她便感到畏缩不安，匆匆走过了门口，羞怯得不敢跨进去。路那边又耸立着一座6层高楼，标着“期托——金公司”这样，她看着时心中又升起了希望。这是一家纺织品批发公司，要雇用女店员的。她看见她们不时在楼上劳动，决定无论如何要进去试一下。她径直朝门口走去，这时有两个男人走出来，停在门内。一个穿蓝色制服的电报投递员急冲冲从她身旁走过去，登上门口的几级石阶，消失在里面。她犹豫不决地站在那里，人行道上有许多急着赶路的人，有几个从她旁边擦身而过。她不知所措地看看四周，发现有人在注意她，又退了回来。这事太难办了。她无法当着那些人的面进去。

她一次次败退下来，感到十分沮丧。两脚机械地把她拖向前去，每前进一步，她就高兴地逃开了一段距离。她走过去一条又一条街。在一些街角处的街灯上她看见不少街名。如麦迪逊、门罗、拉萨勒、克拉克、迪尔伯恩、斯泰特。她继续在宽阔的石板路上往前走。双脚开始觉得发软了。条条街道明亮而洁净，使她心情好受了一些。早晨的阳光越来越暧和，街有阴影的一边给人一种凉意，十分舒适。她抬头望望蓝色的天空，比先前更感受到她的妩媚。

她为自己的胆怯有些忧虑不安。于是又转过身，决意找到斯托——金公司进去闯一下。路上她见到了一家批发鞋的大公司，透过其宽大的玻璃窗她看见里面用毛玻璃隔起来的行政部。行政部外面也就在临街入口处内。一张小桌旁坐着一个头发灰白的先生。面前摆着一个打开的大账本。

她犹豫不决在这家公司前来回走了几次，但是发现没有人注意她。就迟疑地走进纱门，恭恭顺顺地站在那儿等着。

“嗨！姑娘”老先生说，和蔼地看着她，“有什么事吗？”

“我是，就是说，你们——我的意思是，你们需要人手吗？”她结结巴巴说。

“目前不需要，”他微笑着回答。“目前不需要。下周哪天来看一下吧。我们偶尔也需要人手的。”

她听着他的回答，一言不语，然后笨拙地退了出来。没想到人家这么高兴接待她，她非常吃惊。她原以为这事更难办呢，心想他们也许会说些刺耳的风凉话——她也不知道会说些什么。人家并没有让她难堪，并没有让她觉得自己处境不好，这似乎是出乎意料的。

她受了些鼓舞后，就大着但子走进一家大型机构。这是一家服装公司，可以看见里面有更多的人——都是些衣着讲究40多岁的人。坐在黄铜围栏里。

一个勤杂员向她走来。

“要见谁吗？”他问。

“我想见经理，”她说。

他跑开了，那边有3个男人在交谈着，他对其中一个说了一下，这个人便朝她走过来。

“什么事？”他冷冷地说，一声问话使她所有勇气顿时化为乌有。

“你们需要人手不？”她吞吞吐吐地问。

“不需要，”他粗鲁地说，转身就走开了。

她笨手笨脚地走出来。勤杂员恭恭敬敬替她把门打开，等自己淹没到人群里时她才感到了宽慰。她的心情本来刚高兴起来，现在又遭到沉重的打击。

她非常忙乱地走了一阵子，一会儿转到这里一会儿转到那里，看见一个又一个的大公司，但就是没有勇气去询问一下。时值正午，她觉得饿了，找到一家不那么摆架子的餐馆走进去，可是发现对她皮包里的那点钱来说，价格太贵了，这使她不安，她只买得起一碗汤，待匆匆喝完后便走了出来。她又恢复了一点力气，也增添了一些勇气继续找工作。

她又走了几条街打算选一个可以探问的公司，最后又遇到“斯托——金公司，这次她终于走了进去。近旁有一些先生在谈着话，但没注意到她，她独自站在那里，紧张不安地盯着地板。她感到难过，正要忍受不下去时旁边围栏里一张桌旁（那里有好几张桌子）有个男人在招呼她。

“你要找谁呢？”他问。

“唔，随便那个都行，“她回答。“我想找活干。”

“哦，那你见见麦克马纳斯先生吧，”他说。“那儿坐，”他指着身边靠墙的一把椅子，然后继续从容不迫地写他的，不久后那个矮胖的先生从街上走进来。

“麦克马纳斯先生，”桌旁的男人叫道，“这个姑娘要见你。”

矮胖男人转身向着嘉莉，她站起来迎上去。

“有什么事吗，小姐？”他问，好奇地打量着她。

“我想了解能不能找份工作，”她说。

“做什么呢？”他问。

“什么都行，”她支吾着。

“你以前做过纺织品批发生意没有？”他问。

“没有先生，”她回答。

“你是速记员还是打字员？”

“都不是，先生。”

“那么我们这儿没什么活儿干，”他说。“我们只雇用熟手。”

她正要朝门口走去，忽然她那难过的表情引起了他注意。

“你以前干过别的什么吗？”他又问。

“没有，先生，”她说。

“嗳！瞧，你很难在这样的批发公司找到工作。你试过百货公司没有？”

她承认没有。

“唔！我要是你的话，”他说，非常和蔼地看着她，“就会去试一下百货公司，他们常常需要年轻的女店员。”

“谢谢你，”她说，他那友好的关心焕发出一片光彩，使她彻底得到安慰。

“是的，”他说，一边朝门口走出去，“你去试一下百货公司吧，”说完就离开了。

当时百货公司刚在蓬勃兴起，为数不多，美国最初的3家百货公司大约成立于是1884年，都设在芝加哥。嘉莉熟悉几家公司的名字，那是在《每日新闻》的广告上看到的。现在她要去找它们。她本来已很沮丧，但麦克马纳斯先生的话不知怎地又给她增添了勇气，使她竟敢希望着这个新的行业会给她提供什么工作。有一会儿她踱来踱去，想到会偶然碰到公司的房子———人在一心要做一件艰难又必须的事时，多么容易从自欺的行为中得到安慰——这自欺的行为就是，表面上好象是在找工作而事实上没有。最后她去向一名警察打听，警察告诉她“往前再走两个街段，”就会在那儿找到“费尔公司”。

百货公司是个庞大的零售联合体，假如它会彻底消失的话，将在美国商业史上构成有趣的一章。这些从普通的商业原理出发的各种机构，直到那时才刚刚出现。他们按照最有效的零售组织，由数以百计的商店合并成一个大公司，建立在最富丽、最经济的基础上。它们是些繁忙而成功的庞大企业，拥有众多的职员和主顾。嘉莉走过那些热闹的过道，看见琳琅满目、非同寻常的饰物、服装、文具和珠宝，不禁大为惊羡。每个单独的柜台就是一个展览室，令人眼花缭乱，有趣迷人。她情不自禁地真想自己也得到每一样装饰品和珍贵的东西，但仍继续往前走。那儿没有一样东西她会用不上——没有一样东西她不渴望着拥有。精美的拖鞋和袜子，优雅的镶边裙和衬裙，花边、锻带、梳子、皮包，所有这一切都吸引她渴望得到，但另一方面她又痛感到这样一个事实：那些东西没有一样是她买得起的。她是一个出来求职的人，一个没有工作的流浪者，普通雇员一眼就看得出来是个需要找工作的穷人。

谁都会误认为她是一个有神经质的、十分敏感的女人。被错误地抛弃到冷漠无情，工于心计、平淡无味的世界。她的确不是这样的女人。不过就服饰而言，女人总是特别敏感的。