第3章 文星的诞生
（一）“生不逢时”
曹颙与他的父亲一样，也不是个凡才。康熙帝曾称他是文武全才，但英年早逝，死得十分可惜。那么曹頫又如何呢？曹頫是曹宣的第四子，曹寅曾称赞曹宣的诗画技艺，又说他的儿子们能继承自己的才艺，实在令人欣慰。曹宣特别重视自己的第三、第四两子，认为他们日后必成大器。曹頫也被时人称赞为“好古嗜学”，能继承其家学，因此说曹氏一门辈辈皆出奇才。
然而曹頫又是一个苦命的世家公子。自从他被选中充当曹寅的继子后，几乎没有一日不是在忧愁恐惧、公私交困的境况中度过。
曹頫于康熙五十四年（1715年）继任江宁织造后，勉强支撑了大约十年光景，一次巨大的变故便降临到了他头上。
曹家的命运是与康熙帝紧紧地连在一起的，但祸害曹家的，也正是康熙帝的一群皇子。康熙一生生了三十多个儿子，他们为了继承皇位明争暗斗，而曹家就是这场政治风浪中的牺牲品。
四皇子胤禛在康煕在位第六十一年（1722年）的十一月夺得了皇位，次年改元，年号“雍正”。在雍正帝为了全力控制局面、巩固地位的一系列举措中，曹雪芹的舅舅李煦一家首先遭到了迫害。
雍正二年（1724年），在中国的文学天空中，一颗光芒四射、璀璨夺目的巨星，开始冉冉升起。
这颗巨星，就是中国最伟大的小说家曹雪芹。他的诞生，是中华民族的骄傲，也是全人类的骄傲。
那是雍正二年的夏天，闰四月的二十六日下午二时左右，南京织造府的内院传来了喜讯：“皇天喜赐麟儿。”曹家有了新后代！
内院走出了几位丫环和高等仆妇，她们来到书房，即曹頫日常办事和休息的地方，得到允许后，她们躬身进入，屈膝请安。
“回禀老爷，天大的喜事！”“给老爷贺喜。”
“什么事？”曹頫有点惊讶。
“回老爷，未时二刻，太太生了一位哥儿，母子平安。这可是咱们全家的大喜事！”
“哦，知道了。新来的嬷嬷都齐了吗？”
“回老爷，都齐了。老爷一切放心。太太吩咐，七日后，请老爷赐哥儿名字。”
“知道了。你们去吧。等取名那天赏你们。”
“是，是！谢老爷的恩赏。”
曹頫心头起了一个小波澜，又得一子，也觉得可喜，可他十分镇静，没有流露出明显的喜色。他内心疑惑：“这孩子偏赶这年月出生，来得怕不是时候吧？”
他的微喜被堆在心头的焦虑给压倒了，他感到这个孩子“生不逢时”，他的出生未必值得庆贺。
曹頫的焦虑不无道理，京城里不断传来催逼款项的消息。曹寅、李煦两处织造亏空（还包括两淮盐务的亏空），共达八十一万两之多。
尤其令曹頫烦恼的是，这时偏赶上江南罕有的大旱。从雍正改元到第二年的春夏，雨雪皆无、田禾枯焦、蝗虫孳生、民心浮动、险象环生……要知道，封建社会大家都信奉一条：如果皇帝英明，君明臣贤，那么上天就赐予好天气，风调雨顺，五谷丰登；否则定会天时不佳，水旱成灾。因此，这场大旱灾，对新登基的雍正来说，面子上很不光彩，特别是他的皇位尚且没有坐稳，舆论也正处于不利之时。曹頫身为织造，职责中有一项便是要按期报告江南的“晴雨”，即天时气候的情况及重要的变化。这么一来，曹頫的报告措辞就越发难以拿捏：灾报轻了，是欺君；灾报重了，又像是给新皇帝脸上“抹黑”。
因此，闰四月二十六生下的公子，并不能减轻他的焦灼，曹頫实在感到这是一种“不吉之兆”。这大约就是曹頫不太喜欢这个儿子的根由吧。
说来奇怪，在这个孩子出世三日之后的五月初一日这天，忽然阴云密布，天降大雨，万众与田中禾谷一样，从极端焦渴中忽然得到了滋润和苏醒。
织造府的曹頫也是如此。
（二）幼年霑哥
大雨从五月初一一直下到初五。这场雨是在中国重要节日端午节即将到来时降落的，所以显得更加喜庆。曹頫忙命书文相公（相当于今天的秘书）起草呈报的奏折。
曹頫必须亲笔书写非常恭敬的小楷，方能驰送京师。他一笔一画地写着。这时，内院的丫环、仆妇、保姆等又来求见。
“什么事？”
“回老爷的话：太太说哥儿已过七日了，须求老爷赏他名字，打发奴才们来请示老爷。”
“哦——”曹頫停笔沉思着。
他一眼瞥到奏折里几个突出的字：“淋漓霑霈。”
他又想起《诗经》里那两句名言：“既霑既足，生我百谷。”
这个“霑”字跃入了他的眼帘，他突然觉得这个字很有意味。
“就叫霑哥儿——上边雨字头，下边是三点水的沾。你们回太太，人们都说这场喜雨是这孩子带来的，就从这雨上起名字。”
“是，是！这好极了，好极了！”
原来，这“霑”字原是雨雪水量充足、灌溉稼禾的意思。但是，官场上俗气的用法，已把它移到“霑（皇家的）恩”这层语义上去了。
曹頫内心深处不敢告人的话，很可能是：“这孩子沾的是‘天恩’，是老天的恩惠，哪里是什么皇家的恩赐？”
按满族的风俗，小孩生下来七日，他的外家（母亲的娘家）就要送来贺礼，礼品包括摇车、衣袜等小儿用品，还有一种有趣的东西，叫做金银麒麟。
中国古代幼儿的衣服鞋袜，皆为女子手工制作，工艺十分精美。在佩饰上，小孩的脖子上、身上，常常佩戴着几种物件，既是装饰，还有“避邪”的作用。像曹頫这样的家庭，给孩子佩戴的至少有项圈、寄名金锁、护身符等物件。那时候夭亡率很高，怕孩子长不大，圈、锁是取其能够圈住、锁住孩子的命，不被死神夺去生命的意思。锁和符，是花了钱求僧道寺观赠送的，名义上把小孩看做是他们挂名的弟子，多病且难保成长的孩子甚至还有去寺庙里出家的，以为这样才能保住性命。
除此之外，小孩的父祖赐孩子一件珍贵的佩饰，也是常有的情形。曹雪芹的脖子上大约也有一块小小的玉佩。玉佩上面镌刻着吉庆和避邪除灾的字句，把这样的玉饰挂在孩子的脖子上，当然是最合适不过了。曹雪芹幼儿时，正有一件这样的玉饰作为心爱的“伴侣”。
雍正三年（1725年）四月二十六日，恰巧赶上芒种。
这是一个美好的节气。小孩生在闰月，照规矩他的第一个生日就是四月二十六日了，而这个芒种节，却无形中成了他生辰的特殊标志。
在北京，晚春的花如芍药、牡丹，往往到初夏还在盛开。但到芒种，重要的花却都开过了，一时显得相当地寂寞——正如词人所说的——“绿肥红瘦”的景象了。曹雪芹日后自己想来，似乎芒种节是花神离退的日子，而他的生日，有点自己给花神饯行的意味。
这个想法，当然有些奇怪，可他确实是这么想的，并且这也是对他命运的诠释：美好的春光已逝，百花凋谢，他是作为一个专来“饯花”的悲剧性角色而降生到人间的，这也正是他的“末世感”的另一种表达。
在《红楼梦》第二十七回，写的正是四月二十六的芒种节，众女儿在花园中举行饯花仪式，其实这是与曹雪芹的生辰相关的重要场景。
周岁的小雪芹，有相当多的时光还要在摇车里度过，听着嬷嬷给他说唱悦耳的儿歌，将他引入温馨的梦乡中去。
小孩子爱听大人讲故事，小雪芹也不例外。但是小雪芹却有一次与众不同的经历：听洋人讲外国故事。
曾有一位英国的名叫菲利普·温士顿的商人，到了南京，结识了曹頫。曹頫请他传授西方的纺织技术。在宴会上，这位慷慨好客的东道主即席赋诗，以抒怀抱。菲利普为了酬答盛情，就讲了些《圣经》故事及莎士比亚剧本故事给主人听，他口才很好，讲得绘声绘色，很是引人入胜。
按照礼法，妇女与儿童是不许在这种场合露面的，可是，好奇淘气的小雪芹却违反了这种规矩，他偷偷地走到附近偷听这些动人的故事，听得入了迷。
这自然很容易被人发现。后来曹頫得知此事，十分生气，把小雪芹训斥了一顿。