第5章 伯尔斯通的悲剧(1)
诸位，现在先把那些无关紧要的人放在一旁，我来描述一下在我们到达发案地点之前所发生的一些事情，当然，这些都是我们后来才知道的。只有这么讲，你们才能了解到事件的相关人物以及决定他们一生命运的特殊背景。
伯尔斯通坐落在在苏塞克斯郡北部的边缘地区，是一个不起眼的小村落，这里有一片老旧的半木半砖的房屋，几百年来从未改变，但近年来，由于这里风景优美、位置优越，所以一些富人迁居到此，他们的别墅在四周围的丛林中隐约可见。
当地人认为，这些丛林是维尔德大森林的边缘，大森林一直延伸到北部的白垩丘陵地区，逐渐变得稀疏。由于人口数目日益庞大，一些小的杂货店也开设起来，所以，它的远景显然可见，几年之内，伯尔斯通就会从一个相对古老的小村子摇身一变成为一个现代化的城镇。事实上，这里现在是一个相当大的农村地区的中心，因为离这里十或十二英里远的地方，是离这里最近的繁华城镇——滕布里奇韦尔斯市。
在离村子半英里左右的地方，有一座很古老的园林，以其高大挺拔的山毛榉树而闻名于世，这里就是陈旧的伯尔斯通庄园。这个具有数百年历史的建筑物的一部分于第一次十字军东征时代兴建，当时的休戈·戴·坎普司在英王赐给他的这个庄园的中心处建了一座小型的城堡，不幸的是，这座城堡在1543年被一场大火摧毁。直到詹姆士一世时代里，一座砖瓦房又在这座封建城堡的废墟上重新修建起来，甚至连原来那座城堡四周围的已被大火熏黑了的基石，也派上了用场。
这个庄园里面的建筑相当特别，有很多山墙和菱形小格玻璃窗，跟17世纪初它的建造者所遗留下来的没什么两样。而原来起到护卫功能的两道护城河却有了不小的变化，外河已经干涸，被重新开垦，成为了一个菜园子。那道内河倒是依然存在，虽然现在只有几英尺深了，但却环绕着整个庄园，宽度达到四十英尺。此外，还有一条小河流经这里，所以，这里的水流尽管略显浑浊，但却从不像壕沟里的死水那样不干净。庄园大楼底层的窗户离水面不足一英尺。
如果想要进入这座庄园，必须通过一座吊桥。这座吊桥的绞盘和铁链早已生锈并且毁坏了。然而，这座庄园里面的新住户竟奇迹般地把它修复成功了，现在，这座吊桥可以随意地吊起。事实也是如此，这座吊桥现在每天晚上都吊起来，早晨再放下去。这样一来，就相当于恢复了以往封建时代的习惯，只要一到晚上，庄园就变成了一座孤岛——请注意，这个事实跟即将轰动整个英国的这个案件有着不小的联系。
在道格拉斯买它之前，这所房子已经有多年没有人住了，看起来甚至有荒废、坍塌的危险。道格拉斯的家里只有两口人，就是约翰·道格拉斯以及他的夫人。从人品或者性格方面来说，道格拉斯可不是个普通人。他年龄在50岁上下，面容粗犷，有一双十分敏锐的灰眼睛，大下巴，蓄着灰白的小胡子，他的身材瘦长而结实，其健壮机敏丝毫不减年轻时。他总是一脸的和善，看起来和蔼可亲，喜气洋洋。但是，在他的言谈举止中，有些不拘礼仪，偶尔会使人产生这样的一种印象：道格拉斯在年轻的时候也曾体验苏塞克斯郡社会底层的生活。
然而，尽管那些教养颇高的邻居喜欢以好奇而谨慎的眼光对待他，但由于他时常慷慨大方地给当地各种福利事业捐款，参加他们的烟火音乐会和其他晚宴，加上他有着一副受人欢迎的男高音歌喉，并且还会经常满足大家的要求给人们唱一支优美的歌曲，所以道格拉斯在村民心中的形象非常出色，很得人心。他看起来相当富裕，据说那些钱都是来自加利福尼亚州的金矿。从他本人和他的夫人的日常谈话中，人们不难了解到，道格拉斯曾经在美国生活过很长一段时间。
由于道格拉斯举手投足慷慨大方，所以大家对他的印象格外好，而他那履险如夷、临危不惧的精神更是大大地提高了他的声誉。尽管他的枪法并不算高明，但每次的狩猎集会他都会应邀参加，并与别人较量，他会凭借着自己的决心一路坚持下来，而且成绩一点儿也不比其他人差。有一次，教区里牧师的住宅忽然起火，当本地的消防队宣告没有办法扑救大火之后，他仍无所畏惧地冲进着火的房子里抢救财物，从此便一鸣惊人。因此，约翰·道格拉斯虽然来这个地方不超过五年，但这里却没人不知道他了。
与道格拉斯的情况差不多，他的夫人也很受当地人的爱戴。按照一般英国人的习惯，如果未经他人介绍，不会有很多人去拜访一个迁来本地的异乡人的。其实，这点对她来说，实在是没什么关系。因为她是一个性格孤僻的人，而且，她的长处在于一心一意地照顾丈夫和料理家务。据传，她本是一个英国的女子，在伦敦和道格拉斯先生相逢，那时道格拉斯正在鳏居，而她是一个漂亮的女人，身材高挑，肤色较深，体态苗条，比她丈夫年轻了整整二十岁。不过，年龄的悬殊差距似乎对他们美满的家庭生活并没有什么影响。
有的时候，那些知道内情的人会说，道格拉斯夫妇的相互信任也并不是无懈可击的，道格拉斯夫人之所以不愿多谈她丈夫过去的生活，是因为她也不够了解。极少数的观察敏锐的人曾注意到并在私下里有过议论：道格拉斯太太有时会有一些神经紧张的表现，每当她丈夫回来得晚的时候，她就会显得十分不安。平静的乡村总是喜欢四处传播流言蜚语，庄园主夫人的这个弱点当然也不会被人们放过，而当事件发生之后，这一点在人们的心中就会变得更为重要。
还有一个人，说实在的，他只不过是有时在这里暂住一下，不过由于这件案子发生的时候，他恰好也在场，所以在人们的议论中，他的名字就显得特别突出了。这个人名为塞西尔·詹姆斯·巴克，来自汉普斯特德郡黑尔斯洛基市。
塞西尔·巴克这个人身材高大，行动灵活，因为他经常出入庄园，所以伯尔斯通村里主要的大街上人人都认识他，他在庄园也颇受欢迎。对道格拉斯以前的生活，人们都不知道，唯有这位塞西尔·巴克先生，他仿佛知道关于道格拉斯的一切事情。巴克本人无疑是个英国本地人，但是据他自己说，他第一次结识道格拉斯是在美洲，而且在那里两个人建立了十分密切的关系，这一点再清楚不过。不过从表面看来，巴克不过是一个腰缠万贯的光棍而已。
从年龄上来看，巴克要比道格拉斯年轻一些——他大概有四十五岁，他膀大腰圆，他的脸形像一个职业拳击家，他还有着浓重的黑眉毛和一双目光逼人的黑眼睛，人们可以想象，在打仗的时候，巴克甚至用不着他那本领高强的双手，就可以从敌方阵营中清出一条路。巴克对骑马不感兴趣，也不喜欢狩猎，唯一的爱好是叼着烟斗在这个古老的村落里四处闲转，不然就跟主人一起——主人不在的时候他就跟女主人在一起——在景色优美的乡村中驾车四处游玩消遣。
“巴克么？他可是一个性情随和、慷慨大方的绅士啊，”管家艾姆斯这样评价道，“不过，唉，我可不敢和他顶牛！”巴克与道格拉斯的关系非常亲密，与道格拉斯夫人也是一样——但这种友谊似乎有点不对劲，不只是对道格拉斯来说，甚至连那些仆人也能感觉到道格拉斯的这个烦恼。巴克，他就是在这桩祸事发生的时候在这个家庭里的第三个人物。
至于在这所老房子里面的其他一些居民，只有艾姆斯和艾伦太太还值得一提——大管家艾姆斯是一个古板、拘谨、文雅，而又十分能干的人；而艾伦太太则是个健康而快乐的人，她分担了一部分女主人的家务管理工作。房子里的其他六个仆人和1月6日晚上发生的事件没有丝毫关系了。
在半夜11点45分的时候，第一次报警就传到当地的警察局里，这个警局的日常工作由来自苏塞克斯保安队的威尔逊警官主管。塞西尔·巴克非常激动地向警局的门冲过去，用尽全力敲起了警钟。他上气不接下气地报告着说：庄园里出了一桩惨案，约翰·道格拉斯先生被人杀害了。说完这些话之后，他又急急忙忙地返回了庄园，几分钟之后，警官也赶到了犯罪现场。警官是在向郡当局紧急报告了这桩惨案之后，在12点多赶到犯罪现场的。