第7章 你的名字，镌刻在心——萧军(2)

自小，萧红的生活就是暗淡无光的。她孤零无助，只有一个年迈的祖父疼爱着她。没有精神上的母爱与父爱，她就像光秃秃的山坡上唯一的一株小树。小树在慢慢生长时，有了自由的意志。尽管她弱小、孤单、无力，但她浑身上下充满着不可思议的勇气，她拼了命，都要与一切腐朽的东西进行斗争。

可是，不管这株小树有着怎样的意志，她到底是需要阳光雨露。由于长久以来不得阳光、不得雨露，就令她在心底里更加渴望这些。

当萧红在电光石火中遇到了萧军，就情难自禁地爱上了这个看似能给她阳光雨露的男人。

尽管，到了最后，她还是所托非人。

不过，他们曾经有过一段非常温暖烂漫的日子。而在最初的日子里，萧军一心是为了她好，处处为她着想。他曾经感叹，是天赐良缘，才让他们俩能相遇相知，最后结合一起。这段姻缘，全在一个“偶然”。

“若你以前没有给《国际协报》投稿，你的一封求助信就不会引起主编的注意。若是，你没有写一封真情流露的求助信，我也不会来找你。你看，一切全在偶然。”

“这份偶然情缘，我可是心怀感激。”萧红低头说着。

她是怎样也忘不了，当日自己在萧军的照顾下，步履蹒跚地攀援着旅馆墙壁，小心翼翼地步步为营，爬到他带来的“一叶扁舟”上。

她还记得萧军在大雨中跟她说的话：“小心，看到前面的石墩没有，扶着它，对，一步步往下挪移，不要害怕，我就在这里，你一滑脚，我就拉着你……”他的声音时而清晰时而模糊，有些全消融在了雨水中。

在此过程中，萧红没有说过一句害怕，而她的心却紧张得快要从喉咙里跳出来。不过，有萧军在，她觉得自己也没有那么害怕。

他们稳稳当当地坐上了船，奋力地划着船。萧红看着越来越远的旅馆，看着模糊中那旅馆老板目瞪口呆又无可奈何的样子，她笑了起来。

每次，萧红回想到这里，都会笑起来——那旅馆老板怎么也不会想到，松花江会决堤，而这个被软禁的房客，竟会坐着小船逃走。

这是多么惊险、多么值得玩味的一幕啊！

“有一天，我要把这些事情写下来。”萧红说。

困窘颠簸，却是最好的温暖

经历了雨中逃险后，萧红很快就住进了医院待产。

“你对这个孩儿有什么打算吗？”萧军轻声询问着她。此时，他们俩已经确立了恋爱关系。

“我想留住小孩儿。”萧红悠悠地说着，没有看萧军。她知道萧军是不愿意的，他一直劝说着，说她年轻，不应这么快就被一个小孩儿所累。可是，天底下有哪个做妈妈的女人，不希望自己做一个好妈妈？

“我是妈妈，一定是一个好妈妈！是比生母与继母好上一千万倍的好妈妈！”萧红每次都这么跟萧军说。

“我不是不欢喜这个孩儿，只是我们经济并不宽裕，现在兵荒马乱，生养一个小孩儿是件困难的事。”

这也是萧红知道的，她希望能做妈妈，可是她没有一双能给小孩带来安稳生活的双手。她不答话，头转向了一边，看着窗外的风景。

萧军悄悄地退了出去。等到萧红临盆的时候，她对赶过来的萧军喊叫道：“孩子，我还是不要了。”接着，是一声声的痛叫。过了大半天，萧红终于生下了小孩儿。医院里的护士问萧红要不要抱抱小孩儿，萧红咬着牙说：“不用了。”没过多久，小孩儿就送给了别人。据说，这是一个女娃娃。在这件事上，萧红一直冷静得出奇，没有哭喊，没有悲切。

等到该出院的时间，她收拾了一下自己，便默默地跟着萧军走了出去。她一直没有问小孩儿的下落，就像她这段时间不过是入院治疗了一场大病一样。

萧军见萧红不提，他也一字不提。他也尽量不让别人提起来，他怕这件事会成为萧红心头的一把刀子。在萧红出院后，俩人住进了《国际协报》主编裴馨园的家里，正式同居。

刚开始，老裴一家很是高兴。对于自己能帮上一对落难青年，他们感到很是欣慰。可是，俩人住久了，慢慢就会产生一些摩擦。再加上萧军是火爆脾气，忍让不了人，后来就跟老裴的妻子发生了激烈争吵。最后，俩人被赶出了裴家。

俩人本就是清贫之人，同居后的经济来源全靠萧军，萧军跟老裴一家闹翻后，不仅没了片瓦遮头的地方，还失去了《国际协报》的工作。“你倒该忍让一下的，毕竟人在屋檐下。”萧红说着。

“男子汉大丈夫怎能低头，你跟着我，还怕会饿着你吗？”

失去了每月二十元的固定收入，俩人无家可归，又贫困潦倒，商量之后，决定不能意气用事，还是填饱肚子要紧。于是，萧军当起了家庭教师。学生家在商市街，同意给俩人提供住所。俩人就在学生家的阁楼处住了下来。

栖身之处不尽如人意，可也是有瓦遮头的地方，俩人也就欣慰了许多。

萧军工作的时候，萧红就在家煮饭。可她到底不是巧妇，一不小心就把饭煮焦了，火又烧熄了。这样还好，有时候她还要发愁，怎样能把一角钱掰成两半用，怎么能把一把小米煮够俩人吃。她也不讲面子了，跑去跟朋友借钱，“等到萧军出粮了，我再还你。”她借到的钱，也不是大钱，不过是三角五角，能借到一元，她就感恩戴德了。借来的要是五角钱，她总能想着法子掰开用。一次，萧红在朋友家，见到朋友家的用人拿着三角钱去买松子当零食，马上为这种奢侈感到痛惜不已。

这份操劳令萧红自觉老了不少。所住的学生家有一位姐姐，她是萧红的中学同学。她常穿着时髦的皮大衣，脚踏高跟鞋，红唇卷发打扮一番后，就摇曳着去看电影。萧红好生羡慕这别样风姿，说：“这是少女风度，”且自卑自来，“假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁的人更老。”的确，为自由奋斗，为生活奔波，萧红早已衰老了；刚刚二十出头的她，头上已经长出了显眼的白发。而萧军呢，一份家教工作不能维持一个家，他就四处奔波谋职，教完这个小孩，就要匆匆跑去下一家。

尽管俩人过的是“只有饥寒，没有青春”的日子，可当时的他们也爱得激烈。萧红甚至觉得，“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了”。他们吃的是黑面包加点盐，也不觉得难咽。你一口，我一口，吃下去的，就算是咸，也变了甜。俩人还互相开起了玩笑，说：“不是说蜜月是甜的吗，怎么我觉得是咸的？”另一位就哈哈大笑起来。真是有情饮水饱。

有时候，他们也觉得，无论怎样也该去一下小饭馆，滋润一下生活。于是，俩人硬是省吃俭用了很久，去了一趟小饭馆，点一些诸如馒头、丸子汤等之类的小菜，美滋滋地吃了起来。有一次，萧红擦完嘴巴，看着那碗底，露出了渴望的神情。萧军打趣地说：“怎么了，狮子大开口了，这一顿还吃得不够？”等他们回去的时候，萧军就提议再买两颗糖，一人一颗。

“饭后甜点，我们也有。”萧军开心地把糖放进了口里。

萧红含着糖，不舍得舔，就一直含着，让糖果的甜味包裹着舌蕾，慢慢渗入整个口腔，再到整个身心。

“日子虽然饥寒，可是比我过去的日子好上了一百倍。就算一辈子是这样，我也心甘情愿。”萧红轻轻地说。

在难得的空闲时光，萧军会带着萧红一起在公园里散步、游泳。萧红喜欢在水中慢慢游，享受着阳光；她喜欢慢慢划着自己的身体，尽管她游泳的姿势并不正确。萧军看到，往往会笑着说：“你看你游的样子，像旱鸭子学游泳。”他游起来，是用两手飞快地拨动水，姿势像专业游泳运动员，不过看起来很费力。

萧红不服气，便游过去，对着他洒着水花说：“你游起来，像要跟水打架似的。”

俩人你来我往，在水中玩起了水战。同行的朋友，有的也会加入到混战中，像群野孩子。

萧军后来回忆道，他们俩人性格虽然不同，但幸好有一个共同点，那就是有着“流浪汉”般的洒脱，从来不为身外物伤心难过，也不愁苦，反而过得快活又诗意。就像萧军会拿着三角琴，让萧红梳着短短的辫子，俩人穿着简单随意的衣服，随便找一处街头就能自弹自唱起来。这种随性随心的生活，令俩人的朋友也羡慕过。

“你们看似生活得不如意，其实，过得比神仙潇洒快乐。”

萧红听到这样的评价，嘴角总会挂着一抹笑。她是欢喜别人这样认为的，毕竟，在某种程度上，她拥有了自由，得到了爱情的快乐。

萧红像任何一个至情至性的女子一样，依偎在恋人温暖的怀抱里，就觉得全世界都在爱着她。

对于这种热恋的感觉，萧红曾在她的《春曲》里记录过，写到恋人间情到浓时，那万般皆好的心理活动时，她说：

只有爱的踟蹰美丽，三郎，我并不是残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。

只是，热恋中的人，眼中全是欢喜，硬是看不到感情上存在的缺陷。就像萧军，他脾气火爆，情感丰富，对爱是“拿得起，放得下”，没有了爱，能转身就走。可萧红不是，她内向而柔弱，因为太缺爱，在困厄中遇到一双强有力的手，就会误以为这就是情，容易对人产生依靠。可这也不能怪她，毕竟她生长于缺爱的环境里，到了长大成人，多少也想弥补感情的缺失。在爱中的萧红是彻底的无能为力：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”

在世人看来，萧军之于萧红，是她一生中不可缺失的人，若是遇不上萧军，萧红如今可能还是那个叫着张乃莹的普通人。她也许能熬过那一刻，尔后过着平平凡凡的生活，使得中国文坛失去一位天才式的人物，而她自己也不至于坎坷一生。

1932年的冬天，萧军朋友所在的报社要出一版《新年征文》特刊。萧军读过萧红的文章，一直欣赏她的才情，就和朋友一起鼓励她写一写。

“我平日写的东西，全是小打小闹，以前投的稿，也多是石沉大海，我怕我是不会写文章的，写了又浪费精力。”萧红犹豫着说。她既是谦虚，又是缺乏自信。

“不会的，这是熟人所编，文章不会落选，你只管好好写就是了。”

萧红听到这样的劝说，想着平日要是没事，也是可以试试，反正也有兴致。于是，她提起笔，写了名为“王阿嫂的死”的短篇。

文章被刊载后，朋友们都鼓励起萧红来：“这篇小说，我读得津津有味。你该多写一写的。”听到了鼓励，萧红就决定正式从事文学。

张乃莹也就正式成了萧红。

当时，日本帝国主义侵略者已经张牙舞爪地侵占了东北各省。幸好，他们首先忙于建设伪政权组织，放松了对文化的镇压与统治，令哈尔滨少有的几家私营报纸和印刷业得以残存。

也正是这样，萧红与萧军才可以在最大范围内自由地发展文化事业。他们认识了好些来自不同派别的年轻人，尽管他们有着各自的体系与组织，但存在着共同的抗日目的。在这种氛围下，萧红更加踊跃地开始了创作，而她的文学作品，也渐渐有了更为博大的主题——关怀人性。

“我认为你写得很好，你应该多写。我们或许还能一起出一本短篇集。”有一次，萧军在看完萧红的小说后，若有所思地说。

萧红觉得这主意十分不错，她倒不是觉得自己能写得多好，而是认为能跟心上人一起出一本合集，这是件浪漫又值得纪念的事情。此后，她就更勤快地写了起来。

秋天是收成的季节，1933年的秋天，也是双萧二人收获文学创作成果的季节。那一年，他们在自己的文章中选了一些好文章，出了一本小说与散文的合集。这本名为“跋涉”的合集，共有萧军的六篇文章和萧红的五篇文章。

萧红拿着合订好的《跋涉》，心中藏不住喜悦。她像抱着孩子一样，捧着书，双手摩挲着封面，又拿到鼻子前，大力嗅着书上的油墨味道。在某种程度上，这本《跋涉》，成为了双萧二人的“爱情结晶”。

身体安顿心却不宁

人们常期盼“有福同享，有难同当”，这不单单是针对友情，爱情也是如此。萧红曾无奈地感慨，自己和萧军的爱情就是可以同患难却不能共享福。生活困苦时，两个人的心都抱成一团，共同抗争来自命运的打击，而每每境遇好转之时，两个敏感的文人之间又总会产生裂隙。

当萧红在文学创作路上渐入佳境时，她与萧军的感情却走进了死胡同。

萧红后于萧军从事文学。起初萧军是萧红的好老师与提拔人，后来开窍后，萧红比天高的才情一发不可收拾，而萧军只能看在眼里，默默地去追赶着萧红。不知是不是因为学生比先生聪明，令先生不好受，反正，俩人开始为一些琐事吵起了架。

吵架时，俩人会争着喝酒。萧军喝醉之后，就会像小孩子一样，在地上滚来滚去。此时的萧红，就会心痛地自责：“他为了我们这个家受过不少苦，我为什么不能容忍一下呢？”

话虽如此，可每次吵起架来，天性倔强的萧红是不会低头不语、任人指责的。每当萧军无理取闹、大发雷霆时，萧红就会据理力争。平日里，她的话不多，但在吵架中，她总能说得萧军哑口无言。

有时候，我们总是自恃相爱和熟悉而彼此伤害，说一些不该出口的伤人之言。为何人总是把笑容留给陌生人，而对自己最亲近的人却能狠下心去伤害？虽然有俗话说，夫妻之间越吵感情就越深，可萧红和萧军都不是无知的人，他们内心深处知道，俩人的这种相处状态已经影响到了正常生活，而曾经得之不易的爱情也在慢慢消逝。

俩人的感情裂缝，可能是由诸多原因造成的。在外人看来，他们俩人的结合，最大一个错误就是有着天壤之别的性格差异。萧军是东北男子，有着豪爽性格和火爆脾气，他不会柔情似水，也不懂关怀体贴，只管照着自己的想法行事，希望对方也能服服帖帖。若是对方“不听话”，他就有责任和义务去“管教管教”。萧红内心敏感、渴望关怀、寡言少语，为了爱能千里走单骑，偏偏她也不善于表达情感，只能闷在一边，默默忍受着苦楚，直到爆发为止。

究竟什么样的人才能称得上是“对的人”？萧红百思不得其解。萧军曾如白马王子一般，降临到自己这个落难公主身前，他遇见了她，她抓住了他，二人都是彼此的唯一。为什么曾经对的那个人，如今会变成错的人？为什么曾经的唯一，会变得面目可憎？