第2章 身份案(2)

“啊，不，不是这样，先生。他对我非常好，体贴入微，不会就这样悄无声息地离开我。您看，他那天还对我说，无论出现何种变故，我都必须忠于他，即便出现意外导致我们分离，我也必须永远铭记我对他立下的誓约，他迟早有一天会要求我实践这誓约的。在结婚的当天清晨，说这样的话似乎让人感到怪异，但从此后发生的事看来，这似乎就有着别样的含义了。”

“可以肯定这确实是有含义的。那么你本人也相信他遭遇了出人意料的灾祸吗？”

“当然了，先生。我坚信他事先已经预见到了某种危险，否则他不会说出那样的话。我想他此前预见的事情还是发生了，所以他失踪了。”

“但是你没设想过可能出现的是什么事端吗？”

“此外还有一个问题——你母亲是如何看待这件事的？”

“她非常气愤，并且告诉我永远都不要再提这件事。”

“那你父亲呢？你告诉他这件事了吗？”

“告诉了，他似乎与我的想法是一致的，肯定出现了什么意外，但是我相信一定可以重新找到霍斯默。毕竟将我送到教堂门口就消失，无论对任何人而言，能得到什么好处呢？好，假如他是借了我的钱，或者与我结婚并把我的财产转让给自己，这样或许还能说得通，但霍斯默对钱是丝毫不依赖别人的，对我的钱，就算只有一个先令，也从来不屑一顾。既然这样，还会出现什么事呢？为什么连信都没给我来一封呢？唉，想起来真的是要把我逼疯了，彻夜难眠。”她从自己的皮手笼里拿出手帕，捂着脸开始放声痛哭。

福尔摩斯边站起边说：“我会为你调查这个案件的，我们必定能查出真相，这是毋庸置疑的。现在让我来担起责任，你不必再操心了。更重要的是，让霍斯默先生从你的记忆当中永远消失吧，就如同他突然从你的生活里消失一样。”

“那么，您认为我永远也见不到他了吗？”

“恐怕是这样。”

“在他身上发生了什么事呢？”

“你把这个问题托付给我好了。我希望能得到这个人的准确而详细的描述，还有你如今保留下来的他的信件。”

“我在上周六的《纪事报》上刊登过寻人启事，这就是那个广告，有他外貌的详细描述，这里还有他写来的四封信。”

“谢谢。你的通信地址是哪里？”

“坎伯韦尔区里昂街31号。”

“我知道你从没弄清过安吉尔先生的地址，那么你父亲在哪里工作呢？”

“他在芬丘奇特的法国红葡萄酒经销商韦斯特豪斯·马班克的商行中担任旅行推销员。”

“谢谢你。你已经把所有的情况讲得很清楚了。请你将这些文件留下，并牢记我的忠告。整个事件就这样结束了，不要再让它影响你的日常生活。”

“福尔摩斯先生，你对我真好，但是我做不到这点。我必须忠诚于霍斯默。只要他回来，我就与他立即结婚。”

这位女士虽然戴着一顶让人发笑的帽子，表情也茫然若失，但是她那颗纯朴的忠诚之心绝对是非常高尚的，让我们都肃然起敬。她将相关文件放在桌上，就转身离开了，我们答应她在必要时会立即通知她。

福尔摩斯沉默了一小会儿，他的指尖依然顶着指尖，双腿向前伸展，仰望着天花板。随后他从架子上取下了已经使用多年、遍布油脂的陶制烟斗，这烟斗对他来说似乎是个顾问。点燃烟丝后，他后仰躺在椅子上，那浓重的烟雾萦绕在他身旁，他脸上流露出无限深思的神情。

他说：“这位女士本身就是很有趣的研究对象。我发现她本人比她那个小问题更加有意思。附带提一下，她的问题非常普通。假如查阅一下我的既往案例，一八七七年安多弗索引的话，就可以找到相同的例子，并且在去年，海牙也出现过类似案件。都是些很俗套的主意，我看其中只有一两个情节还算是新鲜的。可是这位姑娘本身却很发人深省。”

我说：“你似乎可以从她身上看出许多我所没能看出的东西。”

“不是没看出，华生，而是你没在意。你不知道应该关注哪里，所以忽略了几乎所有有价值的东西。我从未提醒过你关于袖子的重要性，从拇指指甲当中能看出的问题，或者从鞋带上可以发现大问题的事。好，你首先从这个姑娘的外表上看出了什么呢？你首先描述一下这个吧。”

“哦，她头戴蓝灰色的宽檐草帽，帽上插了一根砖红色的羽毛。身穿灰黑色短外套，上面缝着黑色珠子，边缘镶嵌着很小的黑玉饰物。上衣为褐色，比咖啡色要深，领口与扣子上镶嵌有窄条的紫色长毛绒。手套为浅灰色，右手食指被磨破了。她鞋的样式我并没注意观察。她略微发胖，戴有下垂的金耳环，总体而言是一位富家小姐，神态比较平常，舒适而自在。”

福尔摩斯轻轻地拍着手，抿嘴露出了微笑。

“华生，我并不是在奉承你，你的进步确实很大。你的这些描述非常好。你虽然忽略了几乎所有的重要事物，但已经初步掌握了观察的方法。你在观察颜色方面非常敏锐。老弟，你绝不能凭借一般印象来判断，而是要集中注意力去观察细节。我首先注意的永远是女人的袖子。看男人，也许应该首先去观察他的膝盖为好。像你所注意到的那样，这个女人的袖子上有长毛绒，这是判断痕迹的最重要材料。手腕再向上一点的两条纹理是打字员压住桌子的位置，所以非常明显。手摇式缝纫机虽然也会留下相似的痕迹，但是位于左臂，离大拇指也更远，而并非如打字痕迹那样，恰好横过最宽阔的部位。我随后观察了她的脸，发现在鼻梁两侧都有夹鼻眼镜留下的凹痕，于是我大胆提出近视与打字这两点猜测，这似乎令她感到非常惊奇。”

“这也让我感到很惊奇。”

“很明显我的猜测是对的。我继续向下看去，很惊奇又很有兴趣地发现，虽然她穿的是两只靴子，却截然不同，应该是分属两双鞋的。一只靴尖上带有花纹的皮包头，另一只却没有。其中一只靴子的五个扣子当中只扣住了下面两个，而另一只只扣上了三个扣子。当你发现一位青年女性，穿戴非常整洁，但出门时却穿着不能配对的靴子，靴子的扣子只扣上一半时，那就说明她离家时异常匆忙，这实在算不上很复杂的推理吧。”

“还有什么呢？”我追问，我朋友的透彻推理，时常让我欲罢不能。

“顺便说一下，我发现她在走出家门前写了一张字条，但这张字条应该是穿戴整齐后才写的。你发现她右手套食指的部位破了，手套与食指都沾到了不少紫色墨水。这是因为她写字时太匆忙，蘸墨水时笔插得过深。事情必然发生在今天早上，否则墨迹不会那样清晰地留到手指上，这一切虽然都不复杂，但却非常有趣。不过我还得回到正题上，华生，帮我念念关于霍斯默·安吉尔先生的那个寻人启事，好吗？”

我将那张启事凑到灯前。上面写道：十四日早晨，一位名叫霍斯默·安吉尔的先生失踪了。他身高五英尺七英寸，身体健壮，肤色淡黄，发色乌黑，略微秃顶，蓄有浓密漆黑的颊须与唇髭，佩戴浅色墨镜，说话习惯低声细语。失踪前身穿丝镶边的黑色礼服，黑色背心，哈里斯花呢灰裤，褐色绑腿，两侧带有松紧带的皮靴。背心上挂有艾伯特式金链。此人曾在莱登霍尔街的一家事务所任职。如有人……”

“可以了，”福尔摩斯说，“对于那些信件，”他望了一眼，继续说，“很普通。除了曾引用过巴尔扎克的名言外，没有其他任何关于霍斯默先生的线索。但是有一点很值得关注，它一定会让你大为震惊。”

“这些信件都是用打字机打的。”我说。

“不光是这样，甚至连签名都是打出来的。请注意信的末尾打得很工整的小字：‘霍斯默·安吉尔’。标注了日期，但是地址除了‘莱登霍尔街’外，没有其他信息，这非常含糊。这个签名非常重要，事实上，我们甚至可以把它看做是有决定性意义的。”

“关于哪些方面的？”

“我的老伙计，难道你还没发现这个签名与本案间的重要关系吗？”

“我不敢说我已经看出来了，也许他是害怕如果有人对他的毁约行为提起诉讼，还能够借此否认信件是自己所写。”

“不，这不是问题的关键。但是我准备写两封信，这样就可以解决问题。一封写给伦敦的一家商行；另一封写给那位小姐的继父温迪班克先生，询问他能否在明晚六点来与我们在此会晤。我们不妨与那边的男性亲属交流一下。好了，医生，在没有收到这两封信的回信之前，我们已经无事可做了，把这个小问题暂时搁置吧。”

我有极为充分的理由相信，我的朋友推理非常细致，并且精力过人，因此他在接受别人的委托，调查这个奇特的疑案时，所流露出的那种信心十足的态度，我想必然是极有根据的。我目前只知道他失败过一次，那就是波希米亚国王与艾琳·艾德勒照片案。但是每当我回顾“四个签名”那桩怪事，还有与“血字的研究”联系在一起的非常不寻常的情况时，我认为假如连他都无法解决的话，那绝对是复杂到极点的疑案了。

我与他分别时，他依然在抽那黑色烟斗，我确信明晚再次来到这里时就会发现，他已经掌握了最终可以确认玛丽·萨瑟兰小姐的那位失踪新郎的真实身份与其究竟怎样失踪、为何失踪的全部线索。

当时，我正在治疗一位病情极为危重的患者，第二天我又在病床前忙碌了整整一天，直到接近晚上六点时，我才终于有了空闲，于是马上跳上一辆小马车直奔贝克街，多少有些担心会迟到，而无法为破解这件奇案略尽绵薄之力。我见到福尔摩斯时，他正独自一人在家，瘦长的身子几乎完全蜷缩到扶手椅里，处于半睡半醒的状态下。让人望而却步的一排排烧瓶与试管散发出强烈而刺鼻的盐酸味道，说明他一整天都在专心进行他酷爱的化学试验。

“喂，那个解决了吗？”我一边问，一边走进屋来。

“解决了，那是硫酸氢钡。”

“不，不，我说的是那个谜案啊！”我喊道。

“哦，那个啊！我在思考我一直在进行实验的那种盐。虽然我昨天已经强调过，那个案子毫无神秘可言，但一些细节依然很有趣。唯一的遗憾是我担心没有任何一条法律能够处罚那个恶棍。”