第5章 依赖是一种病
01
我猫起腰，拎起裙摆，深呼吸，在心底数1，2，3，然后冲进大雨里。其实，蛋糕店就在街对面，可是该死的司机却不肯为我掉个头。
蛋糕已经裱好了。蛋糕师依我的要求，用绿色的奶油挤出了一片小小的桉叶，斜斜的，被风吹起的感觉，褐色的脉络，掌纹一般清晰，再配上一只有透明盖子的方盒，嘿，真像一盒植物标本。
“298元，谢谢。”
哎呀，我的手袋呢？我惊慌失措，一定是刚刚拉在出租车上了。那个暴脾气的司机，他狰狞地催我，催得我心慌。他的车前挡上还贴着“与君初相识，犹如故人归。”呸吧。
我的头发在滴水，我的裙子在滴水，我的小船鞋彻底沉没。我冷得直打颤，抱紧蛋糕店的电话，像是抱着一根救命稻草，焦急地说：“温鹭洋，快来，快来，我被困在蛋糕店了，我又丢钱包了。”
“我在植物园，所有的植物种株都要固定，我忙得四脚朝天，哪有时间。你自己的事情自己解决。”温鹭洋愤怒地挂断电话。
“蛋糕是我一个人的事情吗？要知道今天可是你的生日，我为你庆祝，我为你淋瀑布一样的雨。”我难过地想，好像每年他的生日，我们都会吵架，没有一年完整过，砸烂过蛋糕，砸烂过餐厅的碟子。他还推过我一把，害得我我狠狠跌坐在雨地里。
为什么，每年他生日都是下雨天？
店员在催促：“小姐，你再想想，还能打给谁，比如说你妈妈。”我站在那里，握着电话，没有数字可按。蛋糕师，小店员，老板娘，老板的娘，团团围着我。我会跑吗？
玻璃门哐啷被推开，门钟甚至来不及说“您好，欢迎光临。”是那个死也不肯掉头的出租车司机。他掉头了。啊，万岁，万岁！我激动地蹦起来，我想喊：“欢迎光临，我的救星。”
他穿着一条黑色的铅笔裤，是因为腿太长太细吗，显得他的球鞋那么宽那么大，像是一对脚蹼。此刻，他也像是刚潜出水面的蛙人，浑身滴滴答答。他的脸也拉成了脚蹼，扬扬我的手袋：“是你的吗？”
02
我抱着蛋糕站在屋檐下，雨下得疯狂，似乎要把整个城市淹没。我按下温鹭洋的电话号码，没人接听。他的铃声真时髦，一天一换，今天换周杰伦唱：最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐……
那个雷锋司机把车开出去，又退回来，拍一拍车窗，朝我笑：“台风天，打不到车。”这是他揽客时的职业笑容吗，他居然有一只接吻嘴型。一个男人不需要太帅，笑得好看就够了。
我抱着蛋糕笨拙地爬上他的车，可是我要去哪里呢？我坐在旁边胡乱地指，他胡乱地开。曲江公园，斗南村，天宁寺，1912街区。雨太大了，车蜗牛一样缓慢，像是慢镜头回放。温鹭洋，这些地方全都是我们来过的，人想念一个人的时候，总是因为这些细小的细节。
我把脸趴在蛋糕上，我看见脉络清晰的桉叶，我让蛋糕师把我的掌纹拷贝在上面，那是我的爱情线，生命线，我的一切。可是我该给谁呢？我喜欢上了我的植物学导师，一个戴着厚眼镜还要拿放大镜的小老头。
我难过。我抓狂。我崩溃。我患上了依存症。我欲罢不能。
雷锋司机把车停在一间酒吧前，一边等客，一边扭头安慰我。他的安慰简直是煽风点火：“哭，使劲哭，眼泪哭光了，就哭不出来了，就不用哭了。”
就是这个时候，我看见温鹭洋了。本来就是一个很小的城市，我们又兜了一大圈，总能遇见，所以我一点也不惊讶。我看见他打开车门，忙着抱孩子，他的太太在一旁为他撑着伞。一家人挤成一团，走进旁边的餐厅。
我看见他的整个后背都暴露在雨里，我曾经最爱靠着他的后背——厚实，密不透风，像一辆老坦克，让人安心。可是他却为了另一个人，把后背淋得冰凉。
每年生日我们都会吵架，是故意的吧，他只是想找个借口甩开我，和家人团聚。其实都没有必要寻种种理由来吵架，多伤感情。从一开始，我便是心甘情愿委曲求全的，对于他的她，我心存愧疚。
雨下得更大，冲刷着一家人映在橱窗上笑意融融的侧影。我闭上眼睛，努力模糊一切。雷锋司机也在看着他们，眼神里露出一丝贪婪。
台风天生意好，他一定忙得饥肠漉漉。我把蛋糕递过去：“送给你。”
“你怎么知道今天我生日？”他惊讶地问，话里隐匿着狡黠的意味。
嘿嘿地笑几声，他便狼吞虎咽地吃了我的桉叶蛋糕。还不忘道谢：“谢谢你的蛋糕，今天免你车钱。”
03
半夜睡不着，我爬下床，打开电脑给温鹭洋写信，可是却不知道说什么才好，所以又想给他打电话。谁知道电话接通后，还是不知道说什么。我只是突然很想听听他的声音。
他说：“很晚了，工作的事明天再说吧。”我来不及说一句“生日快乐”，电话便挂断了。我听得清电话那头有隐约的声音在问：“谁啊？谁啊？”不知道他是怎么回答的。我是他的谁呢？
雷锋司机停在学校门口等客，看见我，立刻下车，朝同行喊：“不要抢，不要抢，他是我的熟客。”他殷勤地打开车门。
什么时候我们变得这么熟络？
他一手握方向盘，一手递过来名片：“这是叫车电话，我叫范细妹，我是我们家最小的孩子，我妈妈一直想要一个女儿，可是我不争气。”他的名字有点奇怪，他解释半天。我伸手去接名片，可是他却突然抽回手，接着车便猛烈地摇晃起来，转一个圈，过山车一样冲上了路边的绿岛，撞倒了路灯。
他被卡在座位上动弹不得，只有脑袋转来转去：“你在哪？你在哪？”血顺着他的额头流下来，他的眼睛睁不开。
他的胸腔被硬生生挤得变形，躺在病床上打点滴。那种药很奇怪，护士用一只黑色的塑胶袋将它罩起来。他恼火：“也不是见不得人的病，怎么鬼鬼祟祟的。”护士被他逗得笑了，解释：“这种药需要遮光。”
温鹭洋的电话终于过来，范雷锋催我：“接啊。”
温鹭洋问：“还在生气？”
“没有生气，怎么会生气？”我听见自己的声音低下去，低得软弱。他的电话，我害怕听，甚至看到他的号码就想哭。他对我，就像是这种药，见不得光，却又不能缺，没有了不能活。
04
那张名片上的电话号码，中间两个数字被血涂污了，我握着电话，一个数字一个数字地猜，打错了无数电话，都不是范雷锋。只是两个数字而已，却有无限的可能，对和错。
温鹭洋不知什么时候来了，抱着一沓讲义，推一推眼镜，透过窗子笑笑地看着我：“给谁打电话呢？”
“男朋友。”我回答。
巧了，就在我说“男朋友”三个字的时候，电话居然打对了，范雷锋在电话那头惊喜地大声应答：“哎。”
温鹭洋摘下眼镜，又戴上，一副难以置信的表情。他抓着我的胳臂：“你要离开我吗？你不是说离开我不能活吗？”
“那就不活吧，总比现在生不如死强。”范雷锋在电话那头抢答。
我说：“是的，我要离开你了。”我说得平静而坦然。他却听出了我的决绝，一刹那崩溃。我从没有见过他如此失态。他跪在地上，把脸埋在我的脚背，痛哭呜号：“我离婚，我们离开这里，去哪里都好，只要在一起。”
这句话，支撑了我太久，却来得太迟，我已经崩塌了，灰飞烟灭。
范雷锋还是暴脾气，总埋怨点滴太慢。我守在一旁，轻轻地弹输液管里的小气泡：“你想死啊，这么快？”
“哈，死的是你吧，恭喜你死到最干净，死到不能再死。”他气我。
我笑出了眼泪。突然地，他覆过手，将我的掌心埋没。我想抽回，可是他的手背上扎着针，我不敢动，却感动。
他说：“其实那天并不是我的生日，今天才是我的生日，你不怪我找个借口吃掉你的树叶吧。”
“狡猾。”我骂。
甩开他的手，从医院跑出来，已经是晚上9点了。台风过境后的天空，繁星亮得耀眼。我想我得加快脚步，也许还能买到打折的蛋糕，如果在蛋糕上裱一辆出租车，会不会太复杂。还有，我的掌纹拷贝在哪里呢？轮胎的纹理吗？让我的生命，爱情，跟着他跑来跑去？不知道，他会不会把我碾成尘埃。
也担心他会不会喜欢打折的蛋糕。其实喜欢不喜欢只是一刹那的事情，那天，我明明看见是我奔着路灯柱去的，可是撞上的却是他。就是那一刹那，我死而复生，我的爱情死而复生。