第1章 童年时代——庐隐
当一个成人，回忆到他童年的时代时，总有些眷怀已往的情绪吧！——本来一个人的最快乐的时代要算是无责任，无执著的童年时代了，但我却是个例外，我对于我的意外回想起来，只有可笑的叹息！
我的父亲是前清的举人，我的母亲是个不曾读书的旧式女子，在我诞生之前，母亲已经生了三个男孩，本来我的出世很凑巧，正是我父母盼望生一个女孩的时候。可是命运之神太弄人，偏偏在我生的那一天，外祖母去世了。母亲因此认为我是个不祥的小生物，无心哺乳我。只雇了一个奶妈把我远远的打发开，所以在我婴儿时代，就不曾享受到母爱的甜蜜。据说我小时最喜欢哭，而且脾气拗傲，从不听大人的调度。这一来不但失掉了母亲的爱抚，就是哥哥们也见了我讨厌，加着身体多病，在两岁的时候，长了一身疮疥，终日号哭，母亲气愤得就差一棒打死我。还是奶妈看着我可怜，同我母亲商议，把我带到她家里去养，如果能好呢，就送回来，死了呢，那也就算了，母亲听了这个提议，竟毫不踌躇的答应了。
我离开家人，同奶妈到乡下去，也许是乡村的空气好阳光充足吧，我住在乡下半年，疮疥竟痊好，身体也变强壮了。当我三岁的时候，父亲放了湖南长沙的知县，因此接我回去。这时一家人都欢天喜地，预备跟着父亲去享荣华富贵，只有我因为舍不得奶妈，和她的小女儿，我心里是悒悒的，终日哭声不止。父亲看见我坐在堂屋里哭，向我瞪着白眼怒吼道：“哭什么，一天到晚看着你的哭丧脸，怎么不叫人冒火，再哭我就要打了。”我这时，只得忍住哭声，悄悄地躲到门背后去。
当我们坐着船到长沙去时，我幼小的心灵，不知为什么伤损，终日望着海面呜呜的哭，无论哥哥怎样哄骗，母亲怎能样恫吓，我依然不肯住声。这时父亲正同几个师爷，在商议办一件什么文案，被我哭得心头起火，走过来，抱起我，就向那滚滚碧流里抛下去，谁知命不该绝，正巧和一个听差的撞了个满怀，他连忙抢过我逃开了。——这一件事情，当时因为我仅仅三岁，当然记不清楚了，不过后来我年纪稍大，母亲和姨母们偶尔谈起，我才知道，同时不免激起我一种悲楚的情流，假使那时便葬身于江流，也就罢了，现在呢，在人生的路途上苦挣扎，最后还是不免一死——这一双灰色的眼镜戴上后，使我对于人生的估价是那样无聊消极。
我六岁的那年正月，父亲得了心脏病，不过十天就去世了。那时，母亲才三十六岁，而最大的哥哥仅十五岁，我下面还有一个妹妹才四岁。这一群无援无助的寡妇孤儿立刻被沦入愁河恨海之中了。母亲是一个忠厚人，对于这突如其来的狼狈局面，简直无法应付，幸喜还有一个忠心的老人家，和父亲的同僚们把父亲的丧事将就办了；一方面把父亲历年所存下的一万多两银子，和一些东西都变卖了，折成两万块钱的现款，打了一张汇到北京的汇票——因为我外祖家在北京，我舅父见父亲死的消息，立刻打电报，接我们到北京来。
我在父亲七满后，我的大哥哥同那个老人家，运父亲的灵柩回福建祖茔安葬，我母亲带着我二哥哥——这时三哥已经去世，同我们两妹妹，还有两个婢女，一个女仆，坐船到汉口，换京汉车到北京——正好半路遇见黄河水涨，堤决水奔，顷刻间平地水深三尺，铁路车轨，也浸坏了，火车停在许州，母亲这时因为哀伤操劳过度，身体也感觉不舒服。车既不能前进，旅馆又都被大水冰坏了，长困车上，就是没病的人也受不住，何况是个病人呢。这时我同二哥哥只围在母亲跟着哭，母亲呢，神志昏沉，病势似乎不轻。后来幸喜这地方的站长李君也是福建人，而且大家谈起来，他们和舅父很相熟，所以便请我母亲搬到站长家里去小住，等水退时再作行计——站长的房子位置在一座小山上面，水所淹不到的地方。李站长的母亲，是个极慈善的人，她看见我母亲遭了这个的大不幸，孩子们又小，所以非常亲切的对待我们，不过他那里房子有限，我们人太多，势不能都住在他家，因此便叫女仆和两个婢女，带着我，另住在离站不远的唯一的客栈里。我那时对母亲的病，还不懂得急，每日同婢女们，玩玩闹闹。有一天中午，我去看母亲，只见她如同发了疯，把身上的衣服，都脱了丢在地上，就是那件放汇票的贴肉的衬衫也剥了下来，幸好李老太太看见了，连忙替她收了起来，不然我们一群幼弱真不知此后如何生活呢！
母亲的病势一天重似一天，李老太太替她各庙里烧香求佛，但是苍天不仁，百唤不应，眼看得不济于事了。李站长忽听朋友们说，有一个名医，从京来由这里路过，现在也被水阻在这里，所以连忙派人请了来。诊察结果，他说母亲虽不是什么大病，只为了忧伤过度，又加着受了些感冒，所以内热不清，并且身体也虚，必要长期保养，才能望好。
母亲自从吃了这位医生的药，病势渐渐的轻了，在许州整整养了三个月，才好了。这时黄河水势已退，我舅父派我的二表兄到许州来接我们，母亲也急着要走，所以还等不到身体复原就起身了。
到了前门车站时，我的三表姐四表姐，和大表哥都来接我们。我记得她们招呼我们在接待室里，吃了一些点心，然后让我们上车——那时正在光绪未年。北平的交通用具，除了骡子还是骡子，这种车子既颠簸，又碰头，我坐在车里，左边一个爆栗，右边一个爆栗，碰得我放声大哭。好容易才到了舅舅家里。——舅舅这时候作的是农工商部员外郎，兼太医院御医，家里房子很大！并且还有一座大花园；表姐妹总在二十人左右，她们见我们来，都跑来看，黑压压拥了一屋子人。舅舅进来了，母亲望着舅舅挥眼泪，舅舅不住摇头叹气，我同哥哥因为认生，躲在母亲背后，不敢见人。后来我的四表姐，拿了许多糖果，才把我哄到里面套间里去，同小表弟们玩，——从此以后我们便在舅舅家里住下了，母亲所带来的两万块钱，舅舅替她放了一个妥实的钱庄里，每月可拿二百元的利息，因此我们的生活比较安定了。
第二年舅舅请了一个先生，教我表兄和哥哥读书，我呢，便拜姨母为师——虽然她也不曾进学校，可是一向经我舅舅教她，也能读《女四书》一类的东西，请她教我这一字不识的蒙学生，当然是绰绰有余了。
读书对于我，真是一种责罚，每天姨母把一课书教好了，便把那间小房子的门反锁上，让我独自去读。我呢，东张张西望望，见这屋里除了一张书桌，两把椅子外，一无所有，这使我内心感到一种说不出的荒凉，简直对于书一些趣味没有，站起来从门缝里向外张望，有时听见哥哥们在院子里唱歌，或捉迷藏玩，我的心更慌了，连忙把书丢在一连，一窜两跳的爬上桌子去，用口水把窗纸沾湿了，戳成一个洞，一只眼睛贴着洞口向外看，他们笑我也跟着笑；他们着急，我也跟着心跳，一上午的光阴，就这样消磨尽了，等到十一点多钟时，我听见门外姨母的脚步声，这一颗幼稚的心，便立刻沉到恐惧和愁苦的漩涡里去，如一只见了猫的老鼠般，伏贴的坐在书案旁。姨母走进门，拿过我手中的书，沉着脸说：“过来背书！”唉，可怜，我连字还认不清，又从哪里背起呢！我闭着嘴，低着头，任她怎样逼我，只给他一个默然，这使得姨母的怒火冒了丈把高，一把拖过我来，“怎样，你是哑吧吗？不然就是聋子，叫你背书，怎样一声不响！”我偷偷举眼瞟了姨母一下，晓得无论如何，不能再装聋作哑了，只得放小声音说道：“我背不出！”
“你怎么这样笨！一课书统共不到三十个字，念了一早晨，还书不出！……那么念给我听！”姨母是要藉此下台，所以这样说，但是天知道，我是连念也念不上来呢，可是又不敢不试着念，结结巴巴念了一句，倒念出三个别字来。这一来，姨母可真忍不住了，拉过去我的手心，狠狠的打了十下，一面叹息着说：“你这孩子真不要好，你看哥哥妹妹哪个不比你强；你明天若果再这样不用心，就不许你吃饭！”
姨母托着水烟袋，怒容满面的走了，我揩干眼泪，走到母亲房里，谁知又是冤家对头，偏偏碰见姨母也在这里向母亲面前告我呢。所以母亲一见我，便狠狠的瞪了我一眼，厉声厉色骂道：“天生成的下流东西，你还有脸跑来见我，为了你念书，不知叫我生多少气！”母亲越说越有气，拿起门后头的鸡毛帚子，按在床上，拼命的抽了一顿。姨母见打得怨了，才过来劝开，我负着痛躲在帐子里啜泣。可是我心里总不明白，他们为什么这样虐待我。有时也想从此改了吧，用点心读书，可是到了第二天，一走进那间牢狱般的书房，我从心里厌倦，我情愿把白粉墙上的粉，一块块剜了下来，再不愿意去看那本短命的书。结果呢，自然又不免一顿毒打了。有时候也真因念不出书挨饿。可是这种刻毒的责罚，再也不能制服我这拗傲的脾气。