第7章 相互理解有多难(1)
7月11日
M夫人病得很重，我分担着夏绿蒂的痛苦，为M夫人的生命祈祷。我很难得在一位女友家见到夏绿蒂，今天她给我讲了一件奇怪的事：M老头是个嗜钱如命、贪婪透顶的吝啬鬼，他的夫人这一辈子在他的管束下可以说是受尽了折磨，可是她总能想出办法来对付他。
几天前，大夫说她的病治不好了，她就把丈夫叫到跟前，那时夏绿蒂正在房里，她对他说了下面这番话：
“我得向你坦白一件事，要不然我死后可能就会惹出种种混乱和麻烦来的。直至今日，家务一直是我操持的，我尽可能地省吃俭用，把每件事做得有条不紊，不过你要原谅我，30年来我一直瞒着你。我们新婚之初，你给家里的伙食及其他开支所规定的钱只有一点点。后来我们家业大了，开销多了，你却始终不肯给我相应增加每星期的费用，简单地说，你自己也知道，即使家里开销最大的时候，你也要求我每星期只能花7个古尔盾。我从未提出过异议，接受了你的要求，而每星期的超支部分，我便从营业收入的钱中拿来填补，因为谁也不会怀疑，女主人会偷自家的钱。我一个钱也没有乱花，我死后，来管家的女人面对这点钱一定会感到束手无策，不知如何是好，而你却还会一口咬定，你的第一位妻子就是拿这点钱应付家庭开支的。要不是考虑到这一层，我即使不坦白，也可以问心无愧地走向九泉之下了。”
我和夏绿蒂议论着，这M老头明知7个古尔盾是不够支付两倍以上开销的，而他却不怀疑其中定有蹊跷，人的理智竞痴愚到了这种程度，简直不可思议。
不过我也认织了一些另一个类型的人，他们挥霍无度，以为家里接受了先知那只取之不尽的油瓶子，而从来不会觉得诧异。
7月13日
不，我不是在欺骗自己！我从她乌黑的眸子里看得出她对我以及我的命运的关心。是的，我感觉得到，这点我可以相信我的心，我感觉得到她也爱我！
哦，我可以，我能够用这句话来表达我的无上幸福吗？
她爱我！我感到自己多么珍贵，自她爱我以来，我是多么——我可以告诉你，因为你对此是能够理解的，我是多么崇拜自己啊！
这是异想天开，还是对真实情况的感受呢？我不认识那个人，但我担心夏绿蒂会把心给予他。确实，每逢她谈起她的未婚夫，那么充满深情、充满爱恋，我便感到自己像是一个被剥夺了一切荣誉和尊严的骑士，连佩剑也被夺走了。
7月16日
每当我的手指无意间触着她的手指，我们的脚在桌底下相碰的时候，啊，热血便在我全身奔涌！我像碰了火似的立即缩回来，但是一种神秘的力量又在拉我向前。我所有的感官都晕乎乎的，像腾云驾雾一样。
哦，她纯洁无邪，她的灵魂毫不拘谨，她全然感觉不到这些细小的亲密举动使我受到多大的折磨。当她谈话时把手搁在我的手上，为了便于交谈，把身子挪得挨我更近些时，她嘴里呼出的美妙绝伦的气息几乎可以送到我的唇上了，这时我就像挨了电击一样，身体都要往下塌了。
威廉呀，假如有朝一日我胆大包天，那么这上天的幸福，这真心实意……你理解我的。不，我的心并不是如此堕落！软弱？是够软弱的！这难道不是堕落吗？
在我心目中，她是神圣的。在她面前，一切欲念都沉寂了。在她身边的时候，我始终弄不明白自己的心情究竟是怎样的，似乎我已经神魂颠倒了。她有一支曲子，这是她以天使之力在钢琴上弹奏出来的，那么淳朴，那么才气横溢！这是她最心爱的歌，她只要奏出第一个音符，困扰我的一切痛苦、紊乱和郁闷就统统无影无踪了。
关于古老音乐具有魔力的说法，我觉得句句是真话。这首简单的歌令我多么感动！她弹奏这首歌的时机掌握得非常好，往往在我恨不得用一颗子弹射穿脑袋时，曲子响了！于是我灵魂中的迷误和阴暗情绪便随之烟消云散，我又可以更加自由地呼吸了。
7月18日
戚廉呀，假如世上没有爱情，这世界在我们的心中又有何意义呢？没有光，一盏魔灼又有何用！你把小灯一拿进来，灿烂的图像便映现在你洁白的墙壁上下，即使这些图像只不过是转瞬即逝的幻影。但如果我们像小青年似的站在这些图像之前，为这些奇妙的影像所迷醉，也总是可以使我们快乐的。今天我不能到夏绿蒂那儿去了，有个聚会我不得不参加。
怎么办呢？我可以派我的仆人去，好使我身边有个今天到过她跟前的人。我等着他。心情多么焦急，重新见到他，心里又是多么高兴！要不是感到害臊，我真想抱住他的头来亲吻。
人们常说起有一种波洛尼亚石，说是把它置于阳光之下，它便吸收阳光，到了夜间它就会发一会儿光。对我来说，这仆人就是这种石头。她的目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽扣以及外套领子上停留过，我的这种感觉把这一切都变得如此神圣，如此珍贵！此刻即使有人出一千塔勒，我也不会把这个小伙子让出去的。
有他在跟前，我的心里就感到非常舒坦。上帝保佑，你可不要笑我。威廉，能使我心里感到舒畅的东西，那还会是幻影吗？
7月19日
“我要去看她！”早上醒来，我愉快地望着美丽的太阳喊道，“我要去看她！”一整天我再也不想干别的了。一切的一切都交织在这期望中了。
7月20日
你要我随公使到某地去，这个主意我还无法接受。因为我这个人不大喜欢听人差遣，再说众所周知，此公是个十分令人讨厌的家伙。
你说，我母亲很希望我找个事干，这真使我感到好笑。我现在不是也在干事吗？不论数的是豌豆还是扁豆，从根本上说还不是一回事？
世界上的事归根到底还不统统都是毫无价值的鸡毛蒜皮的小事？！一个人只是为了别人去拼命追名逐利，而没有他自己的激情，没有他自己的需要，那么，这个人将永远是个傻瓜。
7月24日
你叫我不要把绘画荒废了，承蒙你把这件事放在心上，但是我宁肯避而不谈此事，也不愿告诉你这段时间我很少作画。
我还从来不曾如此快乐过，我对大自然的感觉，乃至对于一块小石子，对于地上的一棵小草的感觉也从来没有如此充盈、如此亲切过，然而——我不知道该如何表达，我的想像力竟如此薄弱，一切都在我的心灵之前晃悠飘忽，我竟不能将其轮廓捕捉，但是我却异想天开地认为，我若有黏土或蜡在手中，兴许就要将之塑造出来。倘若黏土保存的时间更长，那我就要取来揉捏，即使捏出来的是一块饼！
夏绿蒂的肖像我动手画了3次，3次都出了丑。为此我十分苦恼，因为不久前我还是画得惟妙惟肖的。后来我就为她剪了一幅剪影，聊以自慰。
7月25日
是的，亲爱的夏绿帝。我愿意为您操办和料理一切。您可以给我更多的任务，多多益善！对您我有一事相求：请别再往您写给我的字条上撒沙子。今天我把您的字条紧紧贴在嘴上，弄得牙齿嘎嘎作响。
7月26日
我已经下了几次决心，不那么频繁地去看她。可是谁能做得到呢？我天天都受到诱惑，心里天天都许下神圣的诺言：你明天别去啦！可是明天一到，我却又能为自己找到个令人折服的理由，转瞬之间，我就到了她的身旁。要不就是她晚上说过：“您明天肯定会来吗？”
我都这样说了，能不去吗？要不就是她让我办了件事，我觉得应该亲自去给她回个话才合适，要不就是天气好极了，我就到瓦尔海姆去，而到了那儿，离她就只有半小时的路程了！
我挨她的引力太近了，弹指间就到那儿了。我祖母曾讲过磁石山的童话：船只如果驶得离磁石山太近，船上所有铁质的东西就会一下子全被吸去，钉子纷纷朝山上飞去，船板块块散裂、解体，那些可怜的人都会因此葬身大海。
7月30日
阿尔贝特回来了，我要走了。倘若他是最杰出、最高尚的人，无论哪方而我都要对他甘拜下风的话，那么要我亲眼目睹他具有那么多完美无缺的品德，我怎能忍受得了。占有！够了！
威廉呀，那位未婚夫已经在这里了！他是个英俊、可爱的人，令人不得不对他产生好感。幸好迎接他回来时我没在场！要不我的心都会撕裂的。他十分庄重，有我在场时，他还一次都未吻过夏绿蒂。愿上帝奖励他的行为！为了他对夏绿蒂的敬重，我也不得不喜欢他了。他对我很友好，我猜想，这主要是夏绿蒂的杰作，而并非他自己的感情。在这方面女人总是很有办法的，她们自有她们的道理，若是能使两个爱慕者彼此友好相处，坐收渔翁之利的总是她们，虽然这很难做到。
尽管如此，我仍不能不敬重阿尔贝特。他沉着的外表同我无法掩饰的不安静的性格形成了十分鲜明的对照。他感情丰富，深知夏绿蒂对他具有何种价值。看来他很少有脾气不好的时候，你知道，人身上的坏脾气是种罪过，这是我平生最痛恨的。
他认为我是一个很有才智的人。我对夏绿蒂的依恋，她的一蹙一颦、举手投足间所给予我的热切的快乐，都增加了他的胜利感，因而他更爱她了。至于他是否会因为小小的醋意而使他苦恼，眼下我还拿不准，至少，如果我处在他的位置上，在妒忌这个魔鬼面前是不会完全无动于衷的。无论怎么说，我待在夏绿蒂身边的快乐已经过去了。我该把这叫做愚蠢还是迷惘？管这些名称干吗？事情本身就足以说明一切问题了！
我现在所知道的一切，其实早在阿尔贝特回来之前就已经知道了。我知道，我不能向她提出过分的要求，我也没有提出过——就是说，尽管我如此爱慕她，尽管与她关系亲密，也没有抱什么奢望。
现在这个傻瓜只好干瞪着两只大眼，任凭另一个人从他身边把这姑娘夺走了。
我咬紧牙关，嘲笑自己的可怜，两倍、三倍地嘲笑那些可能要劝我死了这条心的人，他们说，事情已经无法改变了。
这些没有感情的稻草人，快给我走开！我在树林里东跑西颠了一阵，又到夏绿蒂那儿去了，可此刻阿尔贝特正陪夏绿蒂坐在花园的凉亭里，我不能再往前走了，我傻话连篇，语无伦次，出尽了洋相。
“看在上帝的份上，”夏绿蒂今天对我说，“我请您别再闹出昨天晚上那种场面了！您那时那么滑稽可笑，真是让人觉得可怕。”
和你说句掏心话吧，我瞅准时机，每当阿尔贝特有事不在时，我便“呼”的一下出了门，发现她独自一人时，我就喜不自胜。
8月8日
有些人要我们屈服于不可抗拒的命运，对这些人我给予了痛斥。亲爱的威廉，请你相信，我绝对不是指你。但我真的没有想到，你会有类似的意见。从根本上说，你是对的。只有一点，我的朋友！世上的事能用“非此即彼”的套式来办的，真是微乎其微，感情和行为的方式千差万别，就拿鹰钩鼻和狮子鼻之间的种种差异来说吧，介于它们之间的还有无以数计的各种鼻子呢。倘若我承认你的全部论点是正确的，却又想方设法从“非此即彼”中间溜过去，你不会生我的气吧。
你说，要么对夏绿蒂抱着希望，要么就别抱希望。好，如果是第一种情况，那就设法去实现希望，努力达成你的愿望；如是后一种情况，那就振作起精神，设法摆脱那可怜的、必定会耗掉你全部精力的感情。我的朋友，你这话是出于好意，也说得很干脆。可是，假如一个不幸的人正被日益恶化的疾病慢慢耗去生命而无法阻挡时，你能要求他自己捅上一刀，一劳永逸地结束其痛苦吗？病魔消耗他精力的同时，不也摧毁了他自我解脱的勇气吗？
当然，你可以拿一个类似的比喻来回答我：与其瞻前顾后、犹豫不决，拿自己的生命孤注一掷，还不如截掉一只手臂。
我不知道！我们还是别在比喻上兜圈子吧。够了！
是的，威廉，有时在一瞬间，我也产生过振作起来摆脱一切的勇气，但是现在，我只要知道该往何处去，我便会往那儿去。
同日傍晚