第4章 柳德米拉(1)
在院子里，我看见了外祖父。他正跪在地上用斧子砍一个木楔子，一只手高高地扬起斧子，那样子就像要砍我的脑袋似的。看到我后，他摘下帽子，说话时带着讥讽：
“您好哇，尊敬的阁下，高贵的大人物！退休啦？唔，现在，您可以随心所欲地享清福啦，是吗？哎，你们这些人呀……”
“得啦，我们知道该做什么。”外祖母急忙说，挥挥手从他身边走开，进了屋子，一边点茶炊，一边跟我说：
“这会儿，你外公把家里的东西都折腾光了。存的那点钱全都给了他的教子尼古拉去放债，可是连个字据也没有跟他要。”
“这都是因为我们不肯帮助穷人，对受苦受难的人不肯怜惜才造的孽，上帝一定在想：为什么我要让卡希林一家人走运呢？他这么一想，我们的家产就全都没了……”
她回头看了看，又告诉我：
“我可是一直没断了做点儿好事。祈求上帝慈悲，别太难为我们的老爷子。现在，我常在夜深人静的时候，把干活儿挣来的钱悄悄地布施给人家。要是你乐意，我们今天晚上还去——我这儿有钱……”
外祖父进来了，眯缝着眼问：
“你们打算吃什么呀？”
“反正没吃你的。”外祖母说，“你要想吃，就和我们一块儿坐，算上你，也够吃的。”
他在桌子一边坐下来，小声说：
“倒一杯茶……”
屋子里的东西都摆放在老地方，只是母亲生前住过的那个角落显得空荡荡的叫人伤心。墙旮旯里木箱子上有个装衣服的篮子，睡在里面的科利亚已经醒了，他的眼窝儿微微发青，脸色比以前还苍白，神情更迟钝，身体也更瘦弱了。他没有认出我来，一声不响地翻了个身，又闭上了眼睛。
我来到街上，听到的是一连串不幸的消息：维亚希里死了，他是在复活节前一周“被风车轧死的”；哈比到城里去混饭吃了；雅兹断了两条腿，再也不能出来玩耍了。黑眼睛的科斯特罗马还说我们那座院子里，切斯诺科夫家搬来了新房客，姓叶甫谢延科。他们家有个男孩，叫纽什卡，人不错，挺机灵的！纽什卡有两个妹妹，一个还小，另一个叫柳德米拉，是瘸子，拄着一条拐走路，但长得蛮漂亮的。
科斯特罗马跟丘尔卡都迷上了这个姑娘，为此他们俩总吵架。
我了解这种事的粗俗含意，因此心里觉得挺别扭；我开始可怜科斯特罗马，不自在地打量他那拙笨的身体，注视着他装满怒气的黑眼睛。
就在那一天傍晚，我看见了他说的那个瘸腿姑娘，她正要下台阶到院子里来，不小心掉了拐杖，没办法只好停在台阶中间，抓住台阶旁边的栏杆，两只手白白净净，身材瘦削柔软。我想替她把拐杖捡起来，可是胳膊上缠着绷带，动作很不方便，摸索了一阵也没有捡起来。我有点儿怨恨自己。那姑娘站在比我高的地方，小声笑着说：
“你的胳膊怎么啦？”
“烫的。”
“噢，我——瘸了一条腿。你也是住在这个院子里的吧？在医院里是不是住了很长时间？我叫柳德米拉，我住院的日子可长啦！”
柳德米拉身上穿着一件白底蓝花的连衣裙，虽说有点旧，却很干净。头发经过细心梳理，编成了又粗又短的辫子，垂在胸前。她有一双庄重的大眼睛，平静深邃的眼神里闪耀着天蓝色的光亮，映照着瘦削的面庞和尖尖的鼻子。她温和地笑了笑，但是，我不喜欢她，她从头到脚都流露出一种病态。我的伙伴们怎么就迷上她了呢？
跟她在一起很不自在，于是我转身回到屋子里。
大约半夜里，外祖母亲切地叫醒了我。外祖母领着我小心翼翼地走近市民房舍黑乎乎的窗口，她在胸前连画三次十字，然后在每个窗台上留下一个5戈比的铜币和3个小甜面包，接着又画一次十字，抬起头来望望没有星星的天空，自言自语地说道：
“至高无上的圣母啊，救救人们吧！圣母啊，在您面前，所有的人都是有罪的呀，圣母！”外祖母连续十二次走近人家的窗户，在窗台上留下“悄悄地施舍”。这时候，天已经蒙蒙亮了，幽暗中显现出灰色的房舍轮廓，纳波里教堂白如砂糖般的钟楼耸立着，墓地砖砌的围墙，像破草席似的，残缺不全。
我心里很平静，也很高兴，隐隐约约有一种感觉，仿佛得到了一份圣餐似的。
我们坐在人家门口的长凳上休息，我倚在外祖母温暖的怀抱里，不知不觉睡着了。
生活重新又流淌起来，急促而紧凑，接连不断的印象如宽阔的河水，每天都给心灵带来一些新鲜的感受，有的值得赞叹，有的令人不安、让人难堪，有的则迫使你陷入沉思。
没过多久，我对瘸腿的姑娘居然产生了好感——只要和她在一起，就是什么也不说，也觉得心里挺快活的，她是那么纯洁，像一只柳莺似的。她还会津津有味地讲故事。
每逢节日，一到傍晚，街上的居民差不多都要“出门儿”去玩，小伙子和姑娘们到墓地的空场上去跳环舞，老爷儿们则三三两两地分头钻进几家小酒馆，街道上留下来的只有娘儿们婆姨和孩子。我和科斯特罗马、丘卡尔一起玩。但不管玩什么，他们俩都要互相较量，而且只要一有机会，就跑到柳德米拉面前去自我炫耀。
柳德米拉坐在长凳上，用那条好腿在地上使劲跺脚，扭打在一起的勇士滚到她面前，她就用拐杖把他们分开，提心吊胆地叫嚷：
“你们别打啦！”
她的脸色苍白得发青，眼睛失去了光彩，眼珠子滴溜溜乱转，像个患了歇斯底里症的疯女人一样。
我认为，这一切都得怪柳德米拉，是她让我的两个朋友不和的。
有一天傍晚，我正在院子里收拾捡来的骨头、碎布头儿和各种各样的破烂儿，柳德米拉摇摇晃晃地走到我跟前，使劲挥舞着右手。
“你好。”她冲我一连点了三次头。
我没有理她，心中生出一股怨恨：“都怪你，就因为他们俩都爱上了你，两个人才经常打架……”
她的脸一下子红了，但却冷笑着回答：
“我又没求他们爱我！我都14了，比他们都大，没有什么人会爱比自己年龄大的姑娘……”她生气了！
“你懂的事情可真多！”我想气气她，就故意大声嚷着说，“瞧那个小铺子的女掌柜，都是个老太婆啦，还整天跟一帮小伙子胡搅蛮缠呢！”
柳德米拉扭过头来看着我，用力地把她的拐杖深深地戳进院子里的沙土。
“你自己什么都不懂，”她带着哭腔急急忙忙地说，一双可爱的眼睛闪烁着美丽的光彩，“那个女掌柜是出了名的不规矩。难道我也是那种人吗？我还小，也绝不许别人乱碰我，反正……你还是去读读《堪察加女人》那部长篇小说吧。先读第二部，然后再开口说话！”
她哭哭啼啼地走了。我觉得她怪可怜的——她说的那席话一直回响在我的耳边，其中有一些我还不明白的道理。我的伙伴们为什么要挑逗她呢？他们口头上都说自己是爱上她了……第二天，为了弥补我的过失，我花了两戈比买了“麦芽糖”送给柳德米拉，其实我早就知道她喜欢吃这种糖。
她把糖接了过去，表示原谅了我。
过了几分钟，她向四周看了看，跟我说：
“哎，咱们找个地方躲起来。一块儿读《堪察加女人》，你说好吗？”
可躲到哪儿去才好呢？我们找了很长时间，觉得什么地方都不合适。最后，我们决定还是用洗澡间的更衣室，那里虽说阴暗，却可以坐在窗户旁边，窗口对面是个肮脏的角落，处在柴棚和隔壁屠宰牲口的作坊之间，人们很少注意那里。
她侧身对着窗户坐好，把有毛病的腿搁在长椅上，让好腿垂向地板。那本书又皱又破，遮住了她的面颊。她的声音带着难以抑制的兴奋，念出了一连串枯燥乏味的字句，让人怎么也听不明白。不过，我的心情还是很激动。我坐在地板上，瞅着她那两只专注认真的眼睛，像两朵蓝幽幽的小火花儿在书页上移动。她声音发抖，匆匆忙忙地读着那些莫名其妙连接在一起的陌生字句。然而我却在努力捕捉这些词句，颠来倒去，总想把它们改写成诗，这样一来，自然就分散了我的注意力，也就更弄不清楚书里讲的究竟是什么内容了。