第8章
为了跟踪爱斯梅拉达，格兰古瓦昨天离开了河滩广场。
现在让我们回过头来说一说这个广场，去看看西边的古老的罗朗塔楼。
现在正是上午十点钟，那里一片节日后的景象。铺石马路上净是垃圾，有缎带彩条、破布片、折断的羽饰、灯火的蜡烛油、公共食摊的残渣。许多市民在街上信步闲逛，苹果酒和麦酒贩子滚着酒桶，从一群群人中间穿过去。开铺子的站在店门口聊天，跟人打招呼。人人都在谈论昨天的节日，谈论科珀诺勒、丑大王。大家争先恐后，看谁说得最逗人，笑得最开心。这工夫，来了四名骑警，分立在耻辱柱的四边，无事可干，正闷得发慌，巴不得惩罚什么人添点热闹。堤岸西侧那座半哥特式、半罗马式的古老楼房罗朗塔，正面一角有一大部精装本祈祷书，放在遮雨的披檐下，隔着一道栅栏，只能伸手进去翻阅，但是偷不走。祈祷书旁边有一扇狭小的尖拱窗户，正对着广场，窗洞安了两道交叉的铁杠，里边是一间斗室。斗室无门，窗洞是惟一通口，可以透进一点儿空气和阳光，这是在古老楼房底层的厚厚墙壁上开凿出来的。因为临近巴黎最喧闹、最拥挤的广场，周围人来人往，这间斗室就尤其显得幽深冷寂。近三百年来，这间小屋在巴黎是闻名遐迩的。当初，罗朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父亲，在自家宅第的墙壁上叫人开凿了这间小屋，把自己幽禁在里面，永远闭门不出。把整个府邸送给了穷人和上帝。这个悲痛欲绝的贵妇就在这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲的亡灵祷告，睡觉时就倒在尘灰里，只靠好心的过路人放在窗洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接受别人的施舍了。
临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝的宽恕，宁愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。巴黎城为了纪念这位贵妇，专门在那间小屋的窗洞旁边，安放了一本公用的祈祷书，让人们在祷告时想到给予布施，以便那些继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜的隐修女们，不至于饿死。
罗朗塔楼的那间小屋从来没有断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人到这里来，哭父母、哭情人、哭自己的过失，一直哭到死为止。
喜欢幽默的巴黎人，什么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这些女人当中很少看到寡妇。老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，便把这个阴森潮湿的洞穴取名为老鼠洞。这个叫法虽不高雅，却很生动。现在，罗朗塔楼的那间小室是住着人的，也就是说住着一个隐修女。要是想知道这个隐修女是谁，那只要听一听三个正派的妇道人家的谈话一切就都清楚了。
在我们注意到老鼠洞的时候，这三个妇人恰好从小堡向河滩广场走过来。其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民，属于富裕的商妇阶层。另一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。头两位迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎时的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手里拿着一大块饼。
“快些走吧，马伊埃特夫人。”三人中最年轻也是最胖的一个对外省来的那个女子说，“我真怕我们去迟了。刚才听小堡的人说，马上就要把他带到耻辱柱去啦。”
“咦！算啦，乌达德夫人，看你说什么呀！”另一个巴黎女子接着说，“他要在耻辱柱待两个钟头哩。我们来得及。亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”
“见过，在兰斯。”外省女子应道。
“对啦，马伊埃特夫人，你认为那些弗朗德勒御使怎么样？在兰斯也见过这么漂亮的御使吗？”
“我看，只有在巴黎才能见到这样的弗朗德勒人。”马伊埃特说。“御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看到了吗？”乌达德问。
“看到了。”马伊埃特回答。
“他们的马才好看哩，全是按照他们国家的方式打扮的！”乌达德说。
三人边谈论边朝前走，外省人马伊埃特突然喊道：
“你们快看呀，那边桥头上挤着那么多人！他们正在看什么？”“真是啊，”热尔维丝说，“我听见手鼓声哩。我看，准是爱斯梅拉达同她的小山羊在耍把戏啦。快点，马伊埃特！拉着孩子，加快脚步。您到巴黎来看新奇的事，昨天看见了弗朗德勒人，今天应当看看那个吉卜赛女郎。”
“吉卜赛女郎！”马伊埃特一边说，一边突然折回去抓住儿子的胳膊，“天哪！她说不定会拐走我的孩子！”
话音刚落，她便拔腿沿着河岸向河滩广场跑去，直到远远离开了那座桥。乌达德和热尔维丝赶了上来。
“爱斯梅拉达会偷你的孩子？你也真能胡思乱想。”热尔维丝说。“说来也奇怪，麻衣女对吉卜赛女人也有同样的看法。”
“谁是麻衣女？”马伊埃特问。
“就是老鼠洞的那个隐修女呗！”
“怎么！就是我们带这个饼去给她的那个可怜女人吗？”
马伊埃特问。
“正是。你等一下到了河滩广场，就可以从她小屋的窗洞口看到她。她对吉卜赛人的这种恐惧心理，不知道因何而来。可是你，马伊埃特，一听到吉卜赛人就这样没命地逃跑，到底为什么？”
“唉！”马伊埃特双手抱着儿子的圆脑袋瓜，说道，“我可不想遭到帕盖特的那种不幸。”
“啊！那一定是一个有趣的故事，快讲给我们听听，我的好人马伊埃特。”热尔维丝边说边挽起她的手臂。
“那就让我告诉你吧。我先说，你们还算巴黎人呢，连这个都不知道。帕盖特十八岁时，是个俊俏的姑娘，那时我也是，就是十八年前我也是。如今我有丈夫，又有儿子，要说帕盖特今天不像我这样，那全怪她自己！她父亲去世时，帕盖特还小得很，身边只有母亲一个人。幼女寡母相依为命。可惜她母亲是个老实巴交的妇道人家，只教帕盖特做点针线活和小玩意，别的什么也没有教她。她们很穷，就住在兰斯沿河那条‘苦难街’上。我想就是那地点不吉利，给帕盖特带来了厄运。她长大以后，出落得如花似玉，牙齿很美，又特别爱笑。可是母女俩的生活一直很艰难。有一年冬天，母女俩连根柴火棒也没有，天气又非常寒冷，把帕盖特冻得脸色分外红艳，男人们嘴上都挂着她的名字：帕盖特！叫她‘雏菊’。为了生活，她就这样走上了堕落。头一个勾搭上的是住在兰斯三公里外的年轻子爵。接着是御前侍骑亨利老爷……可怜的帕盖特就这样毁了，从此成了众人的玩物。”
说着说着，马伊埃特眼泪盈眶，随着一声叹息，掉下一滴泪水。“这算不上什么惊心动魄的故事，”热尔维丝说，“我也看不出这一切与吉卜赛人有什么相干，与孩子又有什么相干。”“你不用急！”马伊埃特说，“听我说下去，后来，帕盖特生了一个小女孩。她高兴极了。她早就期盼着生个孩子。她母亲那时已经死了。在这人世间，帕盖特再也没有什么人可爱的，也没有什么人爱她了。如今她在世上孤苦伶仃、举目无亲，走在街上被人指指点点，让人叫骂，挨警官的棍棒，受捡破烂的儿童的欺侮。对于卖弄风情的娘们来说，二十岁已经人老珠黄了。放荡营生越来越掉价，冬天又变得很艰难了，炉子里又难得有木柴，食橱里又难得有面包。因为纵欲，人也变懒了，而且日益纵欲。她越陷越深，不能自拔了。”
“说得一点不错。”热尔维丝说，“可是这跟吉卜赛人有什么关系呢？”