第9章 人之老
人，总是在不知不觉中老起来的，这过程比较缓慢，因而不是那么显眼地像秋天的叶黄叶落随风飘舞，令人有蓦然回首的惆怅。古人言，“不觉老之将至”，确实是人到老年的真实状态的描写。虽然，你的儿女一天天地长大，你的熟人一个个地逝去，都在提醒光阴荏苒，日月如梭，时光一去不复返。但大多数人，还是在毫无准备的情况下，步入桑榆晚景的老年。我也是很晚才意识自己是年近古稀的人了。早几年，还认为那是遥远的事情呢！坐公交车，别人站起来让座，初时颇有点不习惯呢，但似乎不过是一眨眼功夫，居然马上就要跨进七十的门槛了。
封建社会里的中国人，平均寿命较低，人活七旬者少，所以称之曰“古稀”。就以同姓的文人为例，唐代诗人中著名的三李，李白稍长，活了61岁，李商隐短些，活了45岁，李贺则近乎夭折，只活了27岁。南唐两位写词的帝王，后主李煜活了41岁，就被赵匡胤毒杀。如果不是这种意外死亡，他寿命也不会长，因为中主李璟，也只是活了45岁。比之古人，我们就幸福得多。“人活七十古来稀”，在现如今，已不是什么了不起的事。但人总是要老，这是不可逆转的事实。而且还应该承认，宇宙万物，谁也难逃新陈代谢的规律，老是一种正常现象，不要不服老。
有一次，朋友们聚在一起，梁晓声叙说他的感慨，他还不到半百年纪，坐在车上，有人为他让座，使他受宠之余，也颇惊愕自己竟被人视作老者，不胜唏嘘。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一对母女，甚至还有点面熟。那妈妈对小女孩说，看你调皮的样子，也不怕老爷爷见笑。他还以为指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁怀疑地问我们，我真的老得这种程度了吗？
接下来，彼此也互问：人，究竟从什么时候开始老的？如果说，发白为老，我被打右派，真如伍子胥过昭关那样，很短时间内头皆霜雪。其实，那时，我才二十几岁。如果说，牙掉为老，张贤亮因龋齿屡屡为患，伤透脑筋，遂斩草除根，全部消灭。没牙佬可谓老矣，但他虽六十出头而风流依旧，心总不老，也真是令我钦佩。
上了年纪的朋友们聚在一起，常常觉得自己吃得下，走得动，身子骨硬朗，还不到廉颇“一饭三遗矢”的不堪地步，总不大甘心自己的老。人说发白为老，我可以染；人说牙掉为老，我可以镶；人说老从腿起，步履蹒跚曰老，我一息尚存，锻炼不止；人说常跑医院，百病丛生曰老，我并未卧床，离死尚远，怎么算老呢？所以，颇不服气，常要较劲。其实，这样强撑的话，本身，说明在生理的老之前，心理的老，早就开始了。
后来，大家一致认为，人之老，应该是先从心上老起来的。我记得，年青时读《唐吉诃德》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻书架，拿起这部名著，想再找回早年的那种欢乐，竟不可得，顶多，莞尔一下而已。所以，随着年龄的增长，笑声渐渐少了，绝不要以为是严肃和成熟的表现，很可能是心灵老化的结果。若是总在不厌其烦地重复同一话题，而且总以为是第一次对人家讲述，听的人也不好意思不听你老人家津津有味地讲，那就意味着真的老了。感觉迟钝，是心理衰老的早期表现。我也生怕沦落到这一步。每对朋友讲什么之前，都要问一声对方，你是不是听到我说过？其实，这句话本身，正说明自己老了，惟其老，记忆才不灵光，若绝对有把握，灵光依旧，会用得着忐忑嘛！
小孩子盼过年，盼长大，因为未来对他来讲，是一张可以无限透支的支票。老年人怕过年，是由于离终点站不远的缘故，过一年，少一年。这种心理障碍，就是老态的表现。所以，女人到了一把年纪，就要往脸上多打粉底霜，遮住皱纹。若谁不识相地向她打听年华几许，她会很不开心的。男士也同样，若碰上机关领导班子调整，在这样一个敏感时期里，当着组织部派来的干部，千万别问某人多大年纪，那是很犯忌的。所以，发现某位同志，原来属马，忽然成了属羊的，或者属大龙、小龙的，千万不要面露大惊小怪的样子，而影响人家的仕途。打探年龄，固然属于触犯隐私，但怕老、畏老，不肯老，不想老，正是心理上已经老了的表现。
洋人很少好奇地询问别人年龄，尤其对女士，这种礼貌行为，值得我们学习。因此，“您老高寿”，少说为佳，“小姐芳龄”，免开尊口，便是起码的修养了。但不问不闻，年龄就会停滞在那里吗？当然不会，即使做整容手术，即使再修改档案，该老照样老，那是毫无办法的事。其实，当我们对一切一切都感到习惯，泰然，无所谓，不再具有浓厚的新鲜感的时候，也就意味着心灵已经在老化之中。若是总在重复同一话题，车轱辘话来回翻，而且总以为是第一次讲述，那么，这种感觉的迟钝，记忆的失灵，那可就是百分之百的衰老了。
所以，人过花甲，应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。但实际上，要做到这种程度，又是谈何容易。所以，最难得者：六十岁时清醒，七十岁时更清醒，八十岁时彻底清醒，这就达到至善至美的境界了。但通常情况下，即或不是早老性痴呆症，六十岁时开始糊涂，七十岁时更加糊涂，八十岁时完全糊涂，也是大有人在的。
因此，朋友们约定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下几个不要：
不要怕被人遗忘；
不要怕受到冷落；
不要不识时务地抛头露面，还要插手管事；
不要怕失去讲话机会，产生令人厌恶的指导癖；
不要怕后来人否定自己，长江后浪推前浪，这是必然的真理；
不要当九斤老太，就自己空前绝后，谁也看不进眼里，做出失态举止；
更不要躲在自己的阁楼里，用嫉恨的目光，诅咒一切后来人，便不被人尊敬了。
说实在的，回到文学这个话题上，也是同样的道理。作家的清醒，或许更为重要，文学是一代一代承接下来的事业。所以，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，除极少数的大师外，谁也不可能永远风光。从文学史上来看，作家诗人，长寿者众，但还能坚持写到生命的最后一刻，并不多的。学到老，写到老，有这种可能。但写到老，还写得好，那是十分稀有的现象。我们知道，得过诺贝尔文学奖的美国作家斯坦贝克，最后江郎才尽，写出来的作品，竟到了令人不忍卒读的程度。
所以，美人迟暮，作家也不例外，都会有在创作上老态龙钟这一天的。
我们也看到并领教过的，个别作家，一旦到了写不出作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，开始不安生地折腾了。折腾自己不算，还要折腾别人。这种折腾，便表现在文学的嫉妒上。诸如嫉妒来日方长的年青人；诸如指责年青人的变革尝试，诸如反感文学上出现的一切新鲜事物……
老不是罪过，老而不达，则让晚辈讨厌了。
因为年龄不是资本，可以对后来者做一个永远的教师爷。在荒塬上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。而在热带雨林中的大象，最后的结局，是不知所终。所以俄罗斯的文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，大概打算从这个世界消失吧？我一直是如此忖度的。
在我们的前面，有过前人；在我们的后面，还会有后人。我们做过了我们应做和能做的事，我们走过了我们应走的和能走的路，老是再自然不过的，坦然面对，相信未来，便是自己的座右铭了。
我一直觉得日本一个大作家，川端康成在他作品《临终的眼》里说的话，是值得牢牢记取的。他说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”
当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉？