第3章 云的诗话

古人写过无数风花雪月，太阳月亮星星的诗篇，但很少有人去刻意写云。

王维的“但去莫相问，白云无尽时”，李白的“云想衣裳花想容”，白居易的“去似朝云无觅处”，杜牧的“白云生处有人家”，张先的“云破月来花弄影”，应该说都是名句了，但他们并不是着意来写云的。浮想联翩，信手拈来，诗人的比兴而已。

这也是一个很奇异的现象，其实，晴空万里，朗朗无云的时候，并不那么多的。我乘坐过多次飞机，短则几小时，长则十数个小时，很少会碰上一路无云的航程。平时在地面上，从不注意头顶上，永远会有的或多或少，或浓或淡的云。到了同温层，马上就体会到云对于飞机的影响，你会从机身的颠簸中，感到云的存在，可是等到飞机降落，那云的印象，马上就和云的命运一样，无影无踪地消散了。

也许人就是这样的“物稀为贵”，“易得则贱”的性格，少，便珍惜，多，便不经意。太容易得到的东西，便不精贵了。其实，云的性格，给我们许多启示，你愿意看我一眼，我也是千姿百态，煞是好看的，你要是不注意我，我也同样地存在着。所以，对我们这些芸芸众生来讲，包括友谊，包括感情，包括一切一切人与人的联系，也应该像天上的浮云那样淡然飘逸，率性随意才好。只有这样，你给予了你的全部，或许一时可能多些，或许一时可能少些，但你也并不想（或者压根儿连想都不想），去要求人家回报，于是，你也就不会有烦恼，尤其绝不会自寻烦恼了。

“千江有水千江月，万里无云万里天。”这是一个多好的，像云一样来了走了，走了来了的没有负担的自然境界啊！人，应该像天空似的，希望少一些浓云密布，但求多一些云淡风轻，便是快乐了。

云来云往，起合散飞，纵横上下，沉浮自由，欲来则来，欲飞即逝，赶之不走，挥之不去，这就是云的性格了。它是常在的，它是丰盛的，它是总怕你寂寞地守着你的，犹如一位痴情女子给了我们过浓过重的爱那样，于是那些拥有了这太容易得到的云，也就不那么珍惜了。所以，诗人不专心致志地在笔下写这些永远陪伴着人们的云，也仿佛可以理解了。其实，花开花谢，月圆月缺，在风雨如晦的日子里，太阳和星星，还会躲得无影无踪，只有云，总会向你报到；如果你记得住它，抬头看天的话，云，准在那儿向你微笑。

有这么多的诗人，但专写云的诗篇，在文学史上倒是屈指可数。这里，就不得不先提到南北朝的陶宏景了。

如果他不是惟一的，大概也是为数不多专门写云的诗人。其实他的名声则是一位典型的中国式的隐士，和现在那些标榜隔绝隐居，一提起来文坛便摇头，便唾弃不绝的作家是不一样的。这些表面上身在林野、骨子里却心向朝中的不忘荣利之人。人们以“终南捷径”四字来讽喻这些假清高、真市俗以隐求显的文人，但是，陶宏景以云为旨写的诗，超凡脱俗，有不食人间烟火味，是很难得的。

他这首脍炙人口的诗篇，那标题《诏问山中何有赋诗以答》就显得来头不小，尘世味很浓，官腔味十足。何谓“诏”？谁有资格用“诏”这个字眼？皇帝也！试想一想，皇帝都来向他请教，水涨船高，也可晓得他是何等人物，什么行情了。这种手法，现在也偶能在报章杂志上见识到的，譬如和某某长握手啦，交谈啦，譬如某某长又如何拍他的肩膀，又如何和他同声共气啦！话说回来，若是一位蹬三轮的，或者摇煤球的，问陶先生：“你老人家住在那茅山里，那里有什么呀？”他不会把这些不上台盘的人，写到题目里去，拿到晚报上去发表的。这就是令人齿冷的文学势利眼了。

不过，这位隐士的诗写得确是潇洒，“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君”。短短二十字，把云的从容自在，不随俯仰的性格写尽了。

写云写出名的，还有一位宋代的秦观，他在一首《满庭芳》的词中，一开头，就写到，“山抹微云，天黏芳草，画角声断谯门”。以萧瑟秋景来写离情别绪，他不是第一个，但他用丝丝缕缕的云，来象征这份感情，再加上一个动名词“抹”字，便把那如絮的淡云写活了。苏东坡读到他这篇新作时，不禁击节赞赏，称他为“山抹微云秦学士”，当时的文坛，便以“山抹微云君”的雅号冠之于秦少游的头上，遂成一时佳话。从这里，我们也可看到苏东坡对于后来者，所表现出的一种大师的风范，比之那些鼠肚鸡肠的前辈作家，对于年青人的挑剔，排斥，甚至嫉妒，排挤的小家子气，简直是天壤之别。

但苏东坡也并不是欣赏这首词的全部，因为他和秦少游在词的主张上，追求上，未必尽同。《高斋诗话》载：“少游自会稽入都，见东坡。东坡曰：‘不意别后，公却学柳七作词。’少游曰：‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰：‘销魂当此际，非柳七语乎？’”虽然观点不一，喜恶不同，但好，他是不抹煞的。“山抹微云”还是让大师激动不已，有成绩还是要肯定的。他带头给这位学士叫好。

另外，有一位人称鬼才的李贺，也是以一首《雁门太守行》，走上唐代诗坛，而震惊了当世和后代。这首诗一开头，便是“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”两句，真是出手不俗，声势不凡。据《幽闲鼓吹》载，公元807年（元和二年），当时还未出名的李贺，把他的诗呈抄给这位大文豪韩愈看时，头一首就是这篇诗，韩愈一下子就被这年青人的“黑云压城”四字吸引住了。

韩愈也在诗里写过云的，他的《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗里，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”那不仅是意境高超的锦句，也是对仗工稳的佳联。但这位老人家为眼前的奇才兴奋不已。“黑云压城城欲摧”，这七个字在“文革”期间被造反派用得太滥太臭了。读来也不以为奇了。可在当时，出自年青人口中的这番气势，这等想象，把韩愈兴奋得不得了，兴冲冲拉着皇甫湜一齐去看望这个新发现的年青诗人。当时，韩愈官做得很大，是吏部侍郎，在文坛上也是扛鼎之辈，举足轻重的大作家，但他不端架子，不甩牌子，不做教主，不和年青人作对，为诗坛出现这样一位新人，雀跃不已。一位老作家，能这样隆重礼遇一个后起之秀，真是具有“不耻下问”的圣人精神。

两位大人物坐着车子，来到李贺住处，一看他实在稚嫩，心存疑虑，就让他当场写一首诗来。“少年心事当拿云”的李贺，对这场面试，也不畏怯。就以他们的车子为题，写了一篇《高轩过》，通过他们的光临，抒发自己的抱负。最后两句为：“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”果然云龙变化，一鸣惊人。后来，有些和他争名的人，就想方设法排挤他，说他的父亲“晋肃”，“晋”“进”同音，认为他应该避讳，不能去考进士。韩愈为此还写一篇《讳辨》的文章，鼓励他去应试。从这里看到，韩愈也好，苏东坡也好，在文学世界里，很像夏日里遮蔽骄阳的云，也像是大旱之盼云霓的云。尽管天不假以永寿，李贺才二十七岁就沮谢于世，但是，他像天空瞬间即逝的流星一样，闪烁着耀眼的光华，在文学史上留下了难以磨灭的印象。这时候，能不想起宋代晏几道在他的《临江仙》里所写的两句，“当年明月在，曾照彩云归”嘛？能不想起那些在文学世界里，曾为后来者尽提携之力的前辈嘛？

韦庄在《江上别李秀才》这样感叹过的。“千山红树万山云，把酒相看日又曛”，不过，只要还有明天，便有希望，便有努力，便有无尽的彩云，这不仅仅是文学，是诗，也是生活。虽然白云苍狗，人生须臾，但决不是来不及的。

你说呢？