第2章 序二 介绍三篇散文

冰心

我要介绍的三篇散文，是赵大年的《脱发》、《火柴》、《房租》（见《散文选刊》1987年的第9期）。

我不认识赵大年，但常从《民族文学》看到他的作品，知道他是满族作家，前天和舒乙谈起，舒乙说：他的父亲老舍先生和罗莘田先生，同赵大年的父亲是“拜把子”的兄弟，原来如此！满族作家的文学语言总是流利，深刻而又幽默的！

这三篇散文中的事情除“火柴”外，我都没有经验，我的头发本来就少，每天掉几根，长几根我也不注意，白居易的《嗟发落》的诗，我也没有读过，但我对于广播或电视中所宣传的“灵丹妙药”是从来没有买过，一来我有公费医疗，北京医院让我每月去体检一次，每次都带回许多药，我每顿饭后吃的药丸，总有十几种。但最要命的是我从1980年得脑血栓后，又摔坏了右腿，行动只能借助在美国的朋友送的“助行器”，出门当然不便，我自己觉得从那时起成了“废人”。我的第一故乡福建的亲朋，请我去游武夷山，我的第二故乡山东的朋友请我去重访烟台，甚至有美国和黎巴嫩的朋友请我到他们国家去，我都因为行动不便而辞谢了。回忆起七年以前我在国内外的游踪，有时真恨不得我的活跃的灵魂早些跳出我这个沉重而痛楚的躯壳……

谈到火柴，在我每天早晨同买菜的小阿姨算日用账时，早就知道火柴已经涨到三分钱一包了，不过我既不点炉子做饭，又不抽烟，因此和火柴的接触不多，不能多说什么。但是从每天算日用账上，我知道涨价的决不止火柴，而且是许许多多东西都涨价了，这些事不说也罢！

说到房租，我住的是我老伴教书的学院教授级的房子，房租不算少也不算多，因为房子很好，大窗户，有前后凉台，有太阳能，环境也清静，适宜于看书写作，在住房问题上，我觉得比我的许多朋友都优越，这一点我从心里感谢领导同志们对我的照顾。但是从我的许多朋友口里也听到许多使人气愤的事，就像“房租”这篇中所说的“孙子楼”，就是“北京新建的高层居民楼当中，有些竟然被群众称之为‘鬼楼’……黑夜不亮灯，长期锁着门……到派出所一查户口本，这些楼房的户主原来都是‘祖国的花朵’……”我不能再抄下去了！我奉劝我平生所挚爱的“祖国的花朵”长大了自己拒不住进这种“鬼楼”，免得阴森的鬼气，四面袭来使花朵未开先萎，而且还会连“根”烂掉！

9月26日阳光满室之晨

（载《文艺报》1987年11月）