第10章 十六元

“十五的月亮十六圆”——说稿费之低——《十五的月亮》十六元嘛。

今年的中秋佳节很有趣儿，第二天又逢国庆。据说这种中秋、国庆紧相连的趣事，要等19年，到2012年才会再现。

这次两个节日连着过，趣事不少，感想也有一些。

国庆节晚上，我看了一阵月亮，果然很圆。是不是比十五的月亮更圆？肉眼无法测量，姑且不论。然而，《十五的月亮》十六元，这种怪事却涌上心头，越不愿意想它，它就越来纠缠。

案头放着一本新版畅销书，据说读者褒贬不一，我只看了个头儿，没资格参加争论。不过，这书里有几句顺口溜，“扭扭屁股也赚钱”，的确来自民间，而且不是假话。呜乎，《十五的月亮》啊，这么好的歌儿，才给十六元；而唱那粗鄙的流行歌，演那笑过之后浑身起鸡皮疙瘩的小品，一次出场费却成千上万。这已经不是什么社会分配不公的经济问题了。小心啊，一个不尊重文化的民族，会变成愚蠢的民族。

另一件趣事，报上登的，一盒月饼上千元。什么馅儿？据说是蝎子、蚂蚁、王八蛋。王八蛋也没有这么贵呀？又据说，包月饼的是一张金箔，九九九九的赤金，送盒月饼，等于送你一只金戒指。上级查下来，你就大声说：“我可没受贿呀！中秋佳节嘛，朋友送盒月饼也不让收吗？”唉，聪明才智都用到这上面了，同样会变得愚蠢，没救儿。

再就是巧合，敝人对“十六元”特别敏感。旧事重提，1958年底，我被我热爱的部队以“莫须有”的罪名复员处理了，失业一年（当时还没发明待业这个词儿，为尊重历史，只能说失业），重新就业时，月工资56元，按大学生待遇。两个孩子的托儿费57元，发生一元钱的赤字，这可怎么办呀？幸好，天无绝人之路，我既然有了孩子，当然还有个妻子，她无端受我牵连，也复员了，重新就业，工资40元，按中专生待遇。豆腐账这样算：40-1=39元。我们小两口儿的衣食住行全从这39元中开支。说具体点儿，为简化财务出纳手续，我每月领了工资，上交40元给妻子，加上她的40元，由她去精打细算，应付房租水电柴米油盐针头线脑牙膏肥皂火柴邮票汽车月票托儿费；敝人留下16元生活费，解决我本人的一切花销。

且慢，话还没说清楚。我在部队时是宣传助理员，此时在农机研究所当科技秘书，不懂技术，只能自学，包括去农机学院旁听——白天听课，夜晚完成秘书的全部工作，所以不能回家。这16元也就要解决我的伙食费，一张汽车月票，抽6分钱一包的蜜蜂牌香烟，喝8分钱一两的玉米秸烧酒，好赖也算个知识分子呀，我他妈的还会写信，一封信就得多花8分邮票钱，幸亏信纸信封可以白用公家的，“四清”运动当中只要坦白交待得彻底，就宽大为怀，不划“四不清”干部，只算“小拿小摸”问题，作“人民内部矛盾”处理。

我对这“十六元”特别敏感，还因为敝人每月56元的工资不肯涨价儿，一口气儿坚持了18年，直到打倒“四人帮”，才“微调”到62元的水平。难怪农机局长说我是“物美价廉”的好干部了。他这话说得有根有据。本来嘛，敝人1949年参军，在部队荣获4枚银质军功章，在农机局是先进工作者，没犯过任何错误，身高一米八的男子汉，一月只消费“十六元”，这样便宜的打工仔，您打着灯笼走到爪哇国去也雇不着啊。

为这“十六元”，我还挨过几次批评，实在冤得慌。一次，农机研究所接受了为拖拉机设计配套农具的任务，敝人爱开玩笑，说我的鞋就不配套——春天脱了棉鞋穿凉鞋，秋后脱了凉鞋穿棉鞋。所长大怒，说我给社会主义抹黑，叫我写检讨。我说，这是实情，咱们相处多年了，您见我穿过一回皮鞋、球鞋、单鞋、夹鞋吗？这双塑料凉鞋用火筷子粘过多少补丁？这双棉大头鞋还是部队发的哪！把这些情况都写出来，您打算给我发困难补助吗？

“发！”这位所长是小八路出身，为人直爽，办事痛快，当天就发给我20元人民币，“去买双皮鞋穿。”

他开始注意我的脚巴丫子了。可惜没见到皮鞋。就问：“钱呢？”

“给我家老大、老二每人做了条棉裤。”

又一次，十月了，我还光脚穿着塑料凉鞋。此时我已调到农机局管理处，处长摸摸我的单裤，“你还耍单儿哪！充什么愣啊？一过五十准得关节炎。”

我腿上汗毛浓密，便拉起裤腿儿给他看，“没关系。您瞧，我穿着人造毛的毛裤，还有人造革的皮袜子哩！”

结果惹得处长也发了脾气，“胡说什么！我就不信，你也是国家干部，能穷到这份儿上？少给社会主义抹黑！”

唉，所长、处长，如此热爱社会主义，这倒不难理解，只是这些当领导的怎么就没有一丁点儿幽默感呢？

还有一次，孩子病了，我骑车驮着去医院，一查，急性肝炎，需住院治疗。敝人当机立断，把自行车骑到一家信托商店卖了50元，赶回来交了住院费。为此又挨一顿批。与前两次不同，批评者不是领导，而是妻子，“穷疯啦？卖车！看你往后怎么去上班？”

“不怕，有现成的11路汽车嘛。”

这“11路车”指的是两条腿走路。妻子听得懂，落了泪。

直到1978年，我的第一个电影剧本开拍了，完全有可能得些稿费时，妻子才拿出100元存款来给敝人买了一套斜纹布的中山装，还有皮鞋，袜子，说是别在导演、演员面前显得太寒酸。想来惭愧，这竟然是我复员之后的第一套新衣裳。20年来穿的都是旧军装，绿的染成蓝的，黑的，又洗成灰的，白的。真正令我吃惊的，是可怜的妻子居然能从牙缝里节省下100元存款来。

总算熬过来了。虽然《十五的月亮》十六元，总比我那个“十六元”强啊。

前事不忘，后事之师。现在有钱啦，温饱有余，可是妻子说：“你这点儿稿费是爬格子爬出来的，跟人家‘扭扭屁股也赚钱’的主儿不一样。说句实话，马路边上剃头的，摆摊儿卖香烟的，修自行车的，擦皮鞋的，抹红嘴唇拉客的，都比你这当作家的挣钱多！甭老惦记着抽希尔顿、万宝路，喝五粮液、竹叶青，我看哪，干脆把烟戒了，逢年过节来瓶二锅头就不错。别忘了，一毛三一两的就是粮食酒，一毛七一两的散装二锅头，当年你喝过几回？人得知足。”

可惜妻子没入党。否则，我真要选她当模范党员哪。