第5章 笔底波澜，变幻神奇 杜甫《北征》赏析
金启华
作者介绍
金启华，安徽来安人，1919年出生。1947年毕业于中央大学，文学硕士。历任中央大学、山东师大、南京师大教授，全国高等教育自学考试委员会中文专业委员，主要从事中国古典文学的教学和科研工作。主要著作有《国风今译》、《诗经全译》、《杜甫论丛》、《诗词论丛》、《中国词史论纲》、《匡庐诗》、《新编中国文学简史》等。
推荐词
《北征》从命题到手法，都是学“赋”的。我们知道纪行的赋，班昭有《束征赋》，潘岳有《西征赋》，班彪有《北征赋》。《北征》和《北征赋》实同名而异体。而写作手法上，初记岁时，后叙行程，则又是效法《束征赋》、《西征赋》。起句即以皇帝年号开始，其声正大，实是以正史纪传体变化为诗的纪传格，可见其严肃性。
《北征》是杜甫的五古名篇，和《自京赴奉先县咏怀五百字》（以下简称《咏怀》）可称姊妹篇。两诗的思想性和艺术性都达到了高度的统一，在叙事、抒情、写景、议论方面，均交织进行，但各有侧重。《咏怀》写于未乱前夕，预见性多，希望防祸于未然，而实际上祸乱是无法避免的了。《北征》则写于乱中，寄望于未来战争的胜利，并果然奏效于不久。两诗都从个人身世遭遇写到国家大事，历史性强，着眼点高，手法多变化，而又万变不离其宗。
《北征》从命题到手法，都是学“赋”的。我们知道纪行的赋，班昭有《束征赋》，潘岳有《西征赋》，班彪有《北征赋》。《北征》和《北征赋》实同名而异体。而写作手法上，初记岁时，后叙行程，则又是效法《束征赋》、《西征赋》。起句即以皇帝年号开始，其声正大，实是以正史纪传体变化为诗的纪传格，可见其严肃性。
《北征》以赋之手法写诗，铺叙层次井然，段落分明。首段点明岁时，辞阙心理活动；二段写旅途所经，沿路所见，发抒感慨；三段写抵家团聚，妻儿惊喜交集，小儿女憨态可掬；四段写居家不忘国事，对军国大计仍有所谋划。大的段落清楚，而每段的描写又顿挫生姿，时起时伏，曲折多变。杜甫此次离凤翔北行□州，是因触怒肃宗被疏放的。他满怀热忱，愿居朝廷为君国分忧，却偏偏落个“诏许归蓬荜”的事与愿违的结果。动乱之秋，得以“苍茫问家室”，应当说是个难得的机会，但诗人担心的仍是“恐君有遗失”、“东胡反未已”，他内顾思家，辞阙恋主，公忠私情，一时迸发，所以才有这曲折回环之笔。诗人追本穷源，认为自己进退维谷的矛盾处境是由于安史叛乱所造成的，便在诗中进一步倾泻“臣甫愤所切”之情，不仅点出了矛盾的症结，还展现出了其高远的思想境界。杜甫那“挥涕恋行在，道途犹恍惚”的迷惘仿徨，绝不仅仅在于忠君和念家，而且还因为“干坤含疮痍”。这正是他“忧虞何时毕”的主要原因。诗人的这段自我剖白，是这段诗的精华所在，也是这篇诗的光辉所在。诗人的这种情怀，与屈原的“长太息以流涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》）遥相呼应，其气魄之恢宏，境界之高远，忧思之深广，正与《离骚》异曲而同工。
《北征》在铺叙中的第二个特色，集中表现在第二大段中对景物的出色描写。当时正值战乱，诗人急于归家，是没什么闲情去观赏山水的。但一个大诗人即使是不着意写景，写景的妙绝也时在笔端呈现。“靡靡？阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血”，确实凄凉荒寂，而道中之险，更是“猛虎立我前，苍崖吼时裂”。但是触目所见也有“菊垂今秋花，石戴古车辙”，使诗人不禁感到：“青云动高兴，幽事亦可悦。”于是索性忙里偷闲地对道旁的山果作了一番夹叙夹议的细致描写：“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”这样的用笔实属奇特。偌大战祸只以“人烟眇萧瑟”五字带过，小小的山果却细腻描摹。这是诗人觉得战乱中死固可悯，而生尤可乐。写苦难，固是当时现实；写乐生，更是大众愿望。“雨露之所濡，甘苦齐结实”两句，又道出了造化育万物、万物皆乐生的深刻哲理。在诗人笔下，自然的欣荣和人世的萧瑟，形成了何等鲜明的对比。在这一段中，诗人对景物的描写，更是活灵活现而又音响动人。如“我行已水滨，我仆犹木末”两句，活现出杜甫望到□时的欣喜心情。他觉得家舍已近，不由行步如奔，把仆人抛在了身后，到水边回头再望仆人时，因地势的高低，仆人像是挂在了树梢之上。诗人正是捕捉了这一感觉上的奇妙而又真实的印象，以之入诗，造成警句，新颖独特而又精彩生动。再如“鸱枭鸣黄桑，野鼠拱乱穴”，前句五字全为平声，后句五字都是仄声，读起来字字要顿，借音响给人以深刻的印象，使诗句显得很不平常。
以赋的手法写诗，在《北征》的第三大段中，则表现在写人写事的逼真如绘和动态可掬。这段写诗人到家后的情况，若和《羌村》三首之一对照读，便可体会得更深一些。这里写杜甫初到家时，触目所见是“妻子衣百结”，接着是“恸哭松声回”。而《羌村》则是“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。写“衣百结”是穷态，“恸哭”是喜极而悲，痛定思痛，感情是迸发的。《羌村》两句则是陡顿而曲折，感情是渐发的。和前两句有异曲同工之妙。至于写小儿女，“垢腻脚不袜”、“补绽才过膝”两句，描尽困窘之穷状，幸喜杜甫返来，“那无囊中帛，救汝寒凛栗”，于是，“粉黛亦解苞，衾？稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼借画眉阔”。妻儿乍得温饱，都打扮了起来，充满了生的欢愉。天真活泼的小儿女，逐渐和父亲亲热起来，问这问那，说个不停，“问事竞挽须”，高兴得竟动手挽起父亲的胡须来了。比起《羌村》中所写“娇儿不离膝，畏我复却去”，感情的融洽更进了一层。在这段诗里，写妻儿情态的手法是很高超的。如“瘦妻面复光”的“复”字，便化用《诗经·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬，非无膏沐，谁适为容”之意，却毫不露痕迹。接下来，又以痴女“学母无不为，晓妆随手抹”的狼借与之对照，妻子整容之美便可想而知。这些，都写得十分含蓄蕴借，耐人寻味。杜甫写儿女，显系从孔融的《杂诗》、左思的《娇女》学习得来的。在中国古代诗歌里，写孩子的诗是比较少的，杜甫之后的诗作，又有卢仝的《添丁》、李商隐的《娇儿》等，对这类题材的开拓，杜甫可算是继先启后者。杜甫写儿女情态，常常结合着对时事的描绘，构成反映社会生活的一个有机组成部分，成为具有强烈现实意义的一个生活小插曲，并非是儿女闲情和天伦之乐的单纯抒发。杜甫的这种别开生面的艺术处理，是应当予以足够重视的。
《北征》的最后一段，集中写诗人对当时政治、军事的看法和主张。诗人调查时事，议论横生，成为以议论入诗的光辉典范。在《诗经·大雅》诸诗中，以议论入诗已屡有出现，杜甫继承这一手法，时有运用，尤以《北征》为一范例。首先在这段诗里，我们可以看到他对借兵回纥平叛的主张，是和历史上回纥助战、促成唐军收复两京的史实，若合符节的。这是一。其次，杜甫主张北取范阳，直捣贼巢，又是和当时名将郭子仪、李光弼，名相李泌的战略计划相同。所谓“其王愿助顺，其俗善驰突”皆是指回纥兵之可借用。而“此举开青徐，旋瞩略恒碣”，则概括了北捣贼巢的妙算。此外，诗人追究祸源，盛赞诛杨的陈玄礼的功绩，这也体现了诗人的高见卓识。这些政治性的议论，在这段诗里得以充分的发挥，并与整个诗意诗境融为一体。所以，尽管议论较多，仍不乏写事、写人、抒情、写景的佳句，如“阴风西北来，惨淡随回纥”的写事，“桓桓陈将军，仗钺奋忠烈”的写人，“仰观天色改，坐觉妖氛豁”的写景兼抒情，“凄凉大同殿，寂寞白兽闼”的想象中的情景描写等等，都巧妙地与政治性的议论糅合在一起，使诗篇丰满而顺畅，密茂而空灵。
综上所述，《北征》的思想性和艺术性是达到了高度的统一。杜甫的忧国忧民思想、军政大计谋划，在诗里都得到充分的发挥。而其在战乱中的旅途所经历过的景色以及回家时的家庭情况，也真实鲜明地并具有特色地反映出来。同时，我们还应当看到他对国事与家事的描写，是主次分明、重点突出的。诗中谈家事必带国事，谈国事则无一字道及家事。国而忘家，念家不忘忧国，这正是杜甫之所以伟大的地方。诗人写旅途所见，尽管是“多被伤”、“更流血”、“寒月照白骨”的凄然惨状，但他绝不悲观失望，仍写出“青云动高兴，幽事亦可悦”的美景，使人觉出山河之可爱，景物之可欣，从而进一步对造成战祸的叛乱者产生无比的憎恨。
在艺术上，《北征》成功地运用了赋的铺陈手法，做到铺得开，扣得紧，收得拢。全诗结构严谨，段与段之间，层次井然。有时是一字冒下，转入另一段，如“况我堕胡尘”的“况”字，“至尊尚蒙尘”的“尚”字，均起这种作用，炼字可谓精工。至于一段之中，有回荡，有对照，有陡顿，而又变化莫测。如第一段写辞阙，充分表现了诗人复杂矛盾的心情，真是欲留不得，欲去难舍，进退维谷，忧心如焚，读来使人回肠荡气。写了辞阙本可以接写时事，但诗人并未直承，而是将其放在抵家后的一段中去写，这就造成了跌宕起伏的效果，避免了开篇的呆板枯燥。北征的目的是省亲，写了亲人会面的情景，本应结笔，但诗人笔锋一转，陡接至尊蒙尘一事，然后一笔直下，更无回顾，真是其来无端，其去无迹，大有变化莫测之妙。至于写北征旅途所见，则用移步换形法，随着诗人感情的变化，笔下的景色呈现出惨淡与明丽相映衬的色调。先由人烟萧索、猛虎苍崖的凄惨险绝景象，一变而为山果红黑、幽事可悦的佳境胜景，再变为鸱枭鸣树、野鼠拱穴的一片恶景。险夷美恶，对照鲜明，笔底波澜，变幻神奇。写抵家一段，对儿女衣着及老妻施朱画眉的描写，顺叙中插补叙，补叙中又用倒接法，笔法参差错落，摇曳多姿。家事写毕，感慨踵至，转写时事，与第一段的辞阙遥遥承接，草蛇灰线，有迹可寻。对时事的抒写，又突出地运用了夹叙夹议的手法，将叙事、议论、抒情、写景巧妙地结合起来，最后以开国君王暗勉当今君主作结，既是回应首句，又是寄望无穷，既顾及到章法的严谨，又在终篇之际留有余韵。
北征
杜甫
皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。
挥涕恋行在，道途犹恍惚。干坤含疮痍，忧虞何时毕！
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。
□郊入地底，泾水中荡□。猛虎立我前，苍崖吼时裂。
菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙。
坡陀望□□，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。
潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为异物。
况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。
见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在？褐。
老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛□。
粉黛亦解包，衾？稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼借画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说！
至尊尚蒙尘，几日休练卒？仰观天色改，坐觉妖氛豁。
阴风西北来，惨淡随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。
送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。
伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐伺俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。
祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久，皇纲未宜绝。
忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随荡析。
不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。
凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。
园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达。
（发表于《名作欣赏》1983年第5期：杜甫《北征》赏析）